Punto de araña

 

Punto de araña, Nerea Pallares. Libros del Astetoire. 2026. 175 pp.

Hilados y naufragios hay en La Odisea. Hace seis mil años Homero legó a la cultura algunos de los motivos más recurrentes que habrían de alimentar poemas, novelas, cómics y películas a lo largo del tiempo. Todo nace de allí. En su epopeya están la brujería, los viajes imposibles, los obstáculos que te ponen a prueba, la violencia del mundo natural, la furia humana, el amor imposible, el tempus fugit, la pérdida de todo lo que una vez se amó, la fuerza del destino, la búsqueda constante de respuestas… y lo contrario: la lealtad sin fin, la luz de la esperanza, la amistad que enfrenta los peligros a tu lado, la paciencia, la admiración profunda y el amor de los hijos. El terror, la fantasía y la aventura no pudieron tener un comienzo más digno. Hoy se le sigue reconociendo ese estatus de clásico atemporal. Prueba de ello son la magnífica cinta de Cristopher Nolan y la maravillosa primera novela de Nerea Pallares, Punto de araña. Los seres humanos seguimos a merced de una naturaleza indómita y aún tejemos historias con las que acompañarnos.

La obra de Nerea comienza in medias res. La protagonista (Ari) llega a un pueblo marinero de la Costa da Morte (Camariñas) el día de un entierro. La víspera, el temporal se había cobrado la vida de una niña que salió a faenar junto a su padre en busca de berberechos. O eso, al menos, es lo que ambos le habían dicho a la madre. El tema principal se enuncia de inmediato: la oposición de las palilleiras al paradigma patriarcal (“murmuraron algo sobre aquellos hombres, estos merdentos que piensan que todo tiene que ser como dicen ellos. Y no es así, ¿eh?”). El rechazo de las mujeres a la voluntad de sus maridos —su hartazgo de su rol subordinado—, las hace realizar una invocación sobrenatural. Ya he comentado en alguna ocasión que los conjuros son excepcionales en nuestra tradición literaria, pero últimamente hay autoras que los han recuperado. Irene Solà los retoma en Te di los ojos y miraste las tinieblas. Y Pallares recurre a él de un modo muy original, mezclando tributos procedentes de distintos veneros (el folklore popular gallego y la mitología griega). En realidad, Punto de araña dialoga con tres mitos clásicos. El primero es la historia de las Moiras, que reinventa y actualiza. Los otros dos los concentra en un solo personaje. Me refiero al mito de Aracne (célebre tejedora inmortalizada por Ovidio en sus Metamorfosis) y al de Ariadna (princesa de Creta, portadora del hilo que libera y rescata, guía fiel en medio del peligro y de la oscuridad).

Pero esta opera prima no sólo es inmensa por su riqueza culturalista, sino por las decisiones técnicas y estéticas que ha tomado su autora. Para empezar, se trata de una novela coral que combina las tres personas. En 1ª enuncia Ari, que habla de así, de Artai y de Chiruca. En 2ª, el narrador se dirige a María, la difunta joven. En 3º la omnisciencia es multiselectiva (cambia de foco constantemente y salta de las palilleiras —Lita, Xela, Cruz, Catuxa— a las tres viejas —las Moiras— y a las adolescentes —María, Zoe, Vera—). Pero no sólo se entremezclan las voces y los diferentes registros que utilizan el narrador y sus criaturas, sino también los tiempos. Pasado y presente se simultanean. Este rompecabezas compositivo viene reforzado por el estilo imponente de Pallares. Su prosa tiene fuerza. Es deslumbrante. La concatenación de imágenes y el ritmo frenético conducen al lector a un desenlace sorprendente. Ray Bradbury, en La feria de las tinieblas, lleva la magia a un extremo descorazonador. Los hechizos de la Bruja del Polvo enmudecen a los jóvenes (“Aguja de coser de la libélula, ¡cóseles las bocas para que no puedan hablar!”). La feria se alimenta del dolor. Las continuas frustraciones humanas se cobran víctimas entre los curiosos que acuden al recinto. La magia sólo existe para el mal. En la obra de Pallares todo un pueblo también pierde la voz. Las cuerdas rotas. Pero qué diferentes la magia en un libro y otro. Y qué idéntico el poder del amor. La novelista gallega ha escrito una portentosa alegoría sobre la importancia de las palabras para sanar heridas, para estrechar vínculos que parecían irreparables, para meter la realidad en un torno de alfarero y modelarla de nuevo con conceptos nuevos, para soñar un futuro diferente que nos integre a todos. Si en 1984 Orwell barruntaba que con el fin del lenguaje morían las representaciones del mundo, Nerea nos invita a construirlo. Si en Fahrenheit 451 Bradbury auguraba la quema de libros para evitar pensamientos dolorosos que enfrentasen a la ciudadanía, la escritora de Lugo confía en la comunicación para anudar alianzas y crear un fuerte sentimiento de comunidad. Es la suya una novela tan telúrica, terrorífica e inmesiricorde como absolutamente optimista y esperanzada. Nos pone a cada uno, a cada una, un hilo entre las manos con el que tejer —al unísono— una sociedad más justa, equitativa e integradora. Propone un paradigma diferente, donde los hombres no sometan a las mujeres, donde todas las voces sean escuchadas, donde sea posible llevar una vida decente, hermosa y digna. Porque tenemos un plazo, Nerea nos propone cuidarnos los unos a los otros a través del lenguaje y de la ternura.                    

Según están los tiempos, es un consejo más que necesario. Óbrenlo.