Os dejo en el siguiente enlace el video de la presentación de Materia, de Yolanda Castaño, que tuvo lugar en la librería Alberti en junio de 2023. Fue un honor acompañar a la poeta en un día tan especial. Disfrutadlo. (A partir del minuto 35, lectura en gallego.)
https://www.youtube.com/watch?v=G-MGspJi9aw
Vamos a hacer un recuento de bitácoras personales de los poetas pertenecientes a las generaciones de los 80, 90, 00 y Milenials (partiendo de la base de los arcos cronológicos son porosos, y de que las generaciones sociológicas no tienen porqué corresponderse con las literarias... De hecho, el criterio poetas y red no vale para establecerlas. Como veremos a continuación, poetas nacidos en 1958 y en 1988 se mueven con idéntica soltura por el mundo de los blogs y de las páginas web).
80 (poetas nacidos 50/60) Blogs y Webs:
Jorge Riechmann: tratarde.org
Luis García Montero: https://
Ben Clark, 1984
Los últimos perros de Shackleton, 2016. Sloper.
Si me he acercado a ti es porque estás buena.
Si dijera otra cosa, mentiría.
Y quiero conocerte, de verdad,
y que tú me conozcas, con el tiempo,
que hagamos nuestros sitios que ahora mismo
no nos importan nada. Quiero echarte
de menos, que me llames y me digas
que me extrañas muchísimo, que falto.
Quiero memorizar tu piel, decirte
que tienes un lunar nuevo en el hombro,
quiero decirte «Cielo» y que te enfades
porque odias ese nombre. Quiero verte
cada día que pueda y discutir
por cosas que ahora mismo dan igual.
Quiero saber que estamos distanciándonos.
Notar cómo los días nos devoran,
irremediablemente.
Quiero que me preguntes qué nos pasa
y no tener palabras que decirte.
Cuando tú ya no estés tan buena y yo
ya no le dé importancia a ese detalle.
Porque yo no seré tampoco joven
y mis preocupaciones serán otras:
pensar cómo es posible que hoy de nuevo
nos estemos mirando como aquella
noche en que caminé hasta ti y te dije
algo — ya no me acuerdo— que quería
conocerte supongo y los dos éramos
lo mismo que ahora somos. ¿Qué me dices?
%20copia.jpg)
El próximo sábado 26 de octubre, a las 12:30, presento Sabiduría de los límites. Línea de flotación en la librería Antígona de Zaragoza. Me acompañará el poeta, y querido amigo, Omar Fonollosa.
Os esperamos en ese templo del saber que regentan Pepito y Julia frente al campus universitario. ¡No faltéis!
%20copia.jpg)
Juan Carlos Sierra publica una extensa reseña de mi doble poemario Sabiduría de los límites. Línea de flotación (UAH, 2023).
La tenéis aquí:
https://www.criticoestado.es/empezar-por-el-final-entre-la-humanidad-implicada-y-el-yo/
En breve los presento en Zaragoza. Más información, esta semana.
Superación de la subjetividad romántica (asociada a la experiencia)
Álvaro García, Intemperie (1995)
EL MAR
Mira el mar. Es un mundo hecho revés de agua,
una torpe llanura. No hay reproche posible
aunque secuestre a unos navegantes.
Hay que desengañarse previamente
de la moralidad de la belleza
para entender su azul y su ruido.
La tierra nos retiene, segura de sí misma.
Hicimos una hoguera de San Juan,
en la playa, y el fuego
casi estaba sabiendo
que nos unía a algo.
Este mar es el mismo en que, hace poco,
Se ha perdido un velero. Hubo tres muertos.
La calle está vacía.
Uno hace el ejercicio de dar a cada cosa
la atención que uno cree que le pide.
Los tejados de la mañana
tapan domingos dentro del domingo,
diferentes ideas de lo que es un domingo.
Y uno mira hacia el mar con un rencor
abiertamente sin destinatario:
no tiene culpa el mar,
que hiptoniza los días igual que las campanas
hipnotizan el aire de este barrio
un poco antes de que despertemos.
Desde que gané el Hiperión por Napalm. Cortometraje poético (2001), la crítica siempre ha puesto en valor la forma sobre el fondo. Manuel Rico hablaba en Babelia de mi propuesta "rupturista, innovadora". José María Barrera iba más al contenido y, tras poner el foco (su reseña salió en el ABC) sobre "la yuxtaposión de planos expresionistas", mencionaba mi preocupación por "la condición humana, sus límites y esperanzas", pero sin desbrozar demasiado el libro. Elena Medel lo elevaba a paradigma de conciliación entre "la innovación y el clasicismo" y elogiaba mi diálogo con el Séptimo Arte. Y no obstante, tampoco indagaba en los temas u objetivos de mi poemario. Los críticos, a los que siempre agradeceré sus palabras por cuanto visibilizaban mi obra, se dejaban deslumbrar por el montaje, la estructura, y olvidaban que la arquitectura del libro perseguía un fin. Los analistas que, pasados los años, han vuelto sobre Napalm han repetido esa mirada sobre la superficie. En 2022, Raúl Molina reconocía "el eclecticismo" de mis influencias y llamaba la atención sobre "la sintaxis del cine" y las "imágenes turbadoras de gran crudeza" (en Anales de Literatura Española). Pero las grietas del libro seguían sin explorarse. En 2014 publiqué en el blog algunas reflexiones sobre la obra. Las tenéis AQUÍ. Hoy quiero profundizar un poco. Decía entonces que su tema principal es la identidad. Cierto. La identidad alienada de los individuos a comienzos del siglo. Los poemas en que abordo este asunto los escribí, sin excepción, entre abril y noviembre del año 2000 (poco antes de que se cerrase el plazo de envío de manuscritos al Hiperión). Con esos textos indago en un trastorno psicológico: el de la disociación de la identidad. Su parangón literario es el doppelganger, que encontramos -por ejemplo- en el clásico Jekyll and Hyde. En Napalm indago en los efectos de la sociedad capitalista sobre la mente de los ciudadanos. La insatisfacción laboral ("el sueldo/de nuevo incorporado a los programas/de coagulaciones del Estado"), la vida rutinaria de quien sólo encuentra sentido a su existencia en los ratos de ocio, en la exposición al consumo:
Apenas te das cuenta
de que tus decisiones -reducidas
al dominio doméstico-
tan sólo son coágulos,
pequeñas concesiones
que el sistema reparte
entre las multitudes conformistas
para las que el control
del mando de la tele es todo un acto
de heroicidad.
y el determinismo existencial que aborrega a la gente ("Reconozco lo fácil que resulta/aceptar un guión/y acomodar tu vida/a un plan prefabricado") son nocivos. Con ironía y retranca denuncio las convenciones sociales del capitalismo: la enajenación de la ciudadanía por medio de la televisión, la falta de independencia tanto motora (la tele se consume en el sofá) como psicológica. Ese conformismo del que hablo aniquila toda posibilidad de emancipación civil. Quien se anquilosa pierde su albedrío al tiempo que cede al sistema el control de su vida. De aquellos barros, de los que hablaba entonces, estos lodos a los que nos enfrentamos ahora (cambio climático, destrucción de la biosfera, exclusión social...). El libro está salpicado de guiños encubiertos a películas. Detrás de la resignación con que la gente encaja su existencia late Matrix (1999): "...tienes la mirada/ de un hombre/que acepta lo que ve/porque espera, sin duda, despertarse". Film por el que siento devoción. No obstante, la cinta más influyente en el libro es El club de la lucha (1999); el célebre libro de Palahniuk lo leería un año después. La voz que enuncia en "Cíber-crimen" padece un trastorno de la personalidad análogo al del Narrador. Vive insatisfecho con su existencia y se ve incapacitado para remodelarse ("Mi ilusión por los cambios/tiene menos textura/que un flan de gelatina"). La congelación salarial y la frustración amorosa lo enajenan. Su yo reprimido se manifiesta en segunda persona. Al igual que Tyler, busca en la violencia su realización personal, la libertad que en la vida no encuentra (y es que en su día a día apenas es "Un eslabón/(la víctima inocente de otras tantas)". En el poemario alerto contra los peligros que la enajenación puede producir en una ciudadanía sin valores ni metas. Detrás de la insatisfacción se esconden los viejos fantasmas del extremismo. Un cuarto de siglo más tarde tenemos a Vox en las instituciones y a la extrema derecha campando por el continente. Napalm supuso un intento por hacer que la gente despertase. De ahí las interpelaciones a un cambio de paradigma personal: "No parece sencillo/escribir el guión/de tu propia película/pero sin esa fe/modelas del infierno/de lo que se te antoja inalcanzable". El libro ofrecía -y ofrece- modelos por reacción. Antimodelos que animen a obrar los cambios necesarios para retomar el rumbo de la vida, para llenarla de plenitud y de significado. Ni qué decir tiene que se trata de una obra insurrecta. Yo misma era becaria-precaria en la Facultad de Filología II de la UCM (gocé entre 1999-2000 de una beca de colaboración para trabajar sobre el Diablo Cojuelo) y mi relación de pareja estaba en horas bajas (en parte, por la homofobia que denuncio en "Imán" y por la represión contra la que combato en "Be strong". La veta surrealistas de los mismos es claramente contracultural, con la forma telúrica y visionaria me alzaba contra las convencionalismos patriarcales de finales del XX -esos poemas fueron escritos entre 1997-1999, cuando el Orgullo de Madrid apenas convocaba a mil personas).
Ironía, sujeto (coral) en crisis, simultaneidad, denuncia social, diálogo con el cine, elipsis, fusión de influencias (cinematográficas, poéticas -nombro a Rosario Castellanos y a fray Luis de león-, narrativas -menciono a Cortázar y a nuestros pícaros), variedad de registros y de estéticas (realismo sucio, surrealismo y simbolismo), antítesis barroca (cordura-enajenación).. son algunos de los rasgos que definen Napalm.
All things go
Cómo hacer de lo inerte melodía
llamo de Vodafone
del cráneo danza, lluvia de la piedra
The future is bright. Black Mirror
Cómo lograr que vuelva al cuerpo yerto
mensajes de tres chats
la luz, que transparente
recordatorio: tienes dos eventos
lo eterno al alma ciega su presencia
All things go
1. El poema evoca la muerte del alma. ¿Con qué símbolos?
2. El sujeto que enuncia aspira a la existencia plena.
a. ¿Con qué imágenes?
b. Analiza sus alusiones sensoriales. ¿A qué sentidos afectan?
3. ¿Qué impide a la voz conseguir su propósito?
4. El texto concilia la alta y la baja cultura. Demuéstralo.
5. La distribución de los versos contrapone dos mundos. Razona cuáles son.
5. ¿Qué denuncia la autora?
Mi poemario Sublevación se titulaba, en realidad, Sublevación de un alma fragmentada. Fue por consejo de mi editor, mi querido Manuel Borrás, que lo recortamos hasta dejarlo en una palabra, en un concepto abstracto sugestivo y potente. Sostenía, y mantengo, que nos falta tiempo para encontrarnos a nosotros mismos. Es más, estamos desvinculados los unos de los otros. Nos faltan proyectos comunes y objetivos ilusionantes; y no será por falta de pretextos, sino por ceguera. Hemos perdido la noción estoica de la ciudad humana. Vivimos en un mundo globalizado en lo externo, en el envoltorio, pero profundamente individualista. Los valores de la sociedad consumo nos aíslan y nos fuerzan a competir. Los grandes ideales de la fraternidad, la compasión y el vínculo que nacieron hace miles de años, de manera simultánea, en Oriente y Occidente se han venido abajo. Por eso trabajé en mi poemario. Se trata de un intento de invitar a los lectores a la re-ligación. Y de ahí que sus breves poemas fragmentados recojan símbolos de la mitología griega, de la cultura china, de la hindú, de la cristiana... En resumen: de la época Axial, en que la Humanidad llegó a soñarse unida. Un símbolo capital de Sublevación es la miel, de origen órfico. Representa el renacimiento de quien se conoce a sí mismo. Aparece ya en el primer poema y se recupera al final, tras el viaje interior del sujeto que enuncia. La alusión a Deméter que aparece en el último poema ("campos de cereales") también hemos de interpretarla como un símbolo propio de los misterios de Eleusis, relacionado con esa primavera del espíritu. Por otra parte, a través del léxico también pretendía buscar lo que queda en nosotros del alma de nuestros ancestros. El castellano es rico en términos prerromanos. Sobreviven en él palabras milenarias. ¿Por qué? Porque nos importan. Nos recuerdan la importancia de la lealtad ("perro"), la humildad indispensable para la remodelación ("barro"), la exposición constante a los peligros ("barranco", "borrasca"), la soledad que nos acompaña ("páramo") o la esperanza de los nuevos comienzos ("abedul"). Mi trabajo con el lenguaje es intenso en el libro. En el vocabulario se ocultan antiguas formas de ver el mundo que necesitamos. Yo trato de revelarlas. De ahí la importancia en Sublevación de la miel, los dragones, las uvas, los diamantes, las fuentes, los laberintos... Necesitamos, con urgencia, construirnos de otro modo. En la cultura universal están las claves de ese proceso alquímico, que nos transmuta en oro:
No existe una palabra
más subversiva: rompe
la celda que habitamos, la prisión
que nos confina dentro de nosotros.
Nombrarla exige mucha
responsabilidad. Es salirte de ti,
convertirte en la nota que arde y vibra
incendiada por otras. Piensa bien
en su significado
antes de contestarte a esta pregunta
y sumergirte en oro:
¿Eres amor?
"Mientras tú descansas sometido por el sueño, ellos remarán por el mar encalmado hasta que llegues a tu patria y a tu casa, por distante que esté"
Odisea
Hace bastante tiempo que me siguen
las sombras alargadas de dos niños
huyendo por la noche de su casa.
...
Jugaban con los clicks a la conquista
de un nuevo territorio en el salón,
sus cañones lanzaban bolas negras
que la madre barría
detrás de cada mueble. Sin embargo,
jugaban sin la prisa de costumbre
por acostarse pronto; aunque el colegio,
astro oscuro apostado en la ventana,
mirase preocupado
la batalla sin fin sobre el parqué.
Sonó entonces el timbre de la puerta.
Llegaron, para asombro de los niños,
algunos familiares de muy lejos
cargados de mochilas que llenaban
con la ropa doblada en los armarios.
Dijeron que venían en su busca
a llevarlos consigo a un nuevo hogar.
Dejaron el ejército a su suerte.
Enterraron la infancia en aquel piso.
No habría más meriendas en verano
bajo un sauce llorón de la piscina.
Tampoco atentarían contra el sueño
profundo de los padres las mañanas
de los días festivos, en que entraban
silenciosos al cuarto, a despertarles.
Ninguno de los niños conquistó
con sus soldados fieles al Imperio
de los Austrias el territorio virgen
del suelo de terrazo, ni las cumbres
azules del sofá
de su nuevo salón; pues se dejaron
las tropas en la casa abriendo fuego
contra el avance, al este, de los turcos.
Entraban, abrazados, en la lluvia
dispuestos a partir en la gran noche
cuando se dieron cuenta del olvido.
Fue demasiado tarde.
Aquella última noche de diciembre
los niños descubrieron que su mundo
al mismo tiempo era y no existía
más allá de la luz de la memoria.
Es por eso que hoy dudo de que tengan
un rango superior al espejismo
las cosas
que van siendo
desde entonces.
i. ¿Quiénes irrumpen en escena?
ii. Indica las circunstancias exteriores que la envuelven e intensifican.
iii. Indica el valor simbólico de las tropas.
La editora cordobesa escribía en 2004 sobre una tendencia común que compartimos los poetas que nos dimos a conocer a comienzos de siglo: la cultura de masas. Siguiendo la teoría pendular de Ricardo Argullol, pone el foco en la renovación poética que protagonizamos en la primera década del 2000.
[…] Algunos nietos de los mass media hemos decidido no seguir ignorando a la cultura popular, un imaginario tan lícito como el proporcionado por las enciclopedias. Según Paul Eluard, «no existen formas consagradas ni palabras sagradas o vulgares»; todo depende de los prejuicios con que el lector se presente ante el poema. Para mí, que he crecido almorzando mientras veo la televisión, que conozco a las princesas de los cuentos por medio de las películas de Walt Disney, el poema que Juan Antonio González Iglesias dedica a Martín López Zubero es mucho más válido que uno ensalzando la hermosura de las hojas otoñales. […]
A los elementos ya utilizados por los novísimos se incorporan nuevos rasgos desarrollados en estos treinta años, de auge reciente para quienes cuentan la historia y asentado para quienes la vivimos: la tecnología representada por Internet y los videojuegos, y la televisión no sólo como fábrica de iconos, sino como medio productor de temas, auténtica ventana al exterior. De las imágenes nacen imágenes; no resulta extraño que cine y cómic continúen inspirando a los poetas. […]
Esta integración en el discurso poético de elementos surgidos de la cultura de masas es una realidad que se abre paso con fuerza, aunque por el momento parece limitarse a unos pocos poemas dentro del poemario. Hay, sin embargo, excepciones que es justo analizar con mayor detenimiento: Mi nombre es Rojo, de Mercedes Díaz Villarías; Napalm. Cortometraje poético, de Ariadna G. García; y ¿Estás seguro de que no nos siguen?, de Antonio Portela. Estos tres libros parten de lugares e intenciones comunes, para a continuación bifurcarse en su desarrollo y resultado: cada uno apuesta por un aspecto concreto para recrear su mensaje. […]
Napalm. Cortometraje poético hace explícito su contenido ya en la portada: el título y la viñeta, a camino entre el story board y el póster de cartelera, enclavan la literatura de Ariadna G. García en un ambiente cinematográfico, encerrando incluso una banda sonora a cargo de Korn. Por tanto, desde el principio la autora sitúa su discurso en la revisión de los mass media, solidificando las voces que rigen el hilo poético mediante la adopción de un imaginario que enlaza con diversos subgéneros cinematográficos. Thriller de ciencia ficción, en Napalm aparecen maletas—frigorífico, jeeps, pistolas y hackers, siguiendo un esquema propio del guión de cine, nutriéndose de recursos como la elipsis o el flashback. Sin embargo, Ariadna G. García no obliga a que el verso se adapte a la narración cinematográfica; Napalm se compone de poemas que funcionan como una entidad individual, pero cuya lectura conjunta desvela los rasgos de una peculiar historia de amor cuya originalidad bien podría ser contada en celuloide. […]
He venido refiriéndome a un rasgo que me atrae enormemente no sólo como lectora, sino también como escritora. Repasando los poemas de Mi primer bikini encuentro prácticamente una referencia a la cultura de masas por poema: un poema dedicado por completo a la televisión, los pitufos y Goku, Cenicientas y Bellas Durmientes en vídeo, títulos compartidos con canciones de Ash y La Oreja de Van Gogh y películas de terror, visitas a Zara... Trato, simplemente, de predicar con el ejemplo. Esta aspiración no está ausente en el poemario en el que trabajo: frases de series de televisión, odas a películas y, por supuesto, la música que suena de fondo en los anuncios armonizan un conjunto en el que, de no ser por estos elementos, reinaría la hostilidad. Se trata de la incorporación de un imaginario común, de referencias culturales vigentes igual para el estudiante universitario que para la panadera de la esquina. Yo desconfío de esa Altísima Poesía que busca indagar en qué sé yo y se recita con los ojos en blanco […]
En tiempos novísimos se le llamó, con encendido desdén, cocacolanización (Gaspar Gómez de la Serna). Ahora habrá quien cuelgue otras etiquetas que yo misma he mencionado: cultura popular,cultura de masas, mass media. Poco me importa. Yo sólo cruzo los dedos y recupero en voz alta el verso de Antonio Portela: «hay que ser absolutamente posmoderno». De todos los caminos posibles, lo considero el más interesante por el que los poetas de mi generación podemos transitar.
Elena Medel. “Hay que ser absolutamente posmoderno”. Encuentros en Verines. Asturias. 2004.
Referencia aquí: https://www.cultura.gob.es/lectura/pdf/V04_MEDEL.pdf
Ministerio de Cultura. Gobierno de España
