Sentimientos nevados

 

El pasado 5 de mayo entregamos en el instituto los premios literarios de poesía y relato. Tuvimos la suerte de que el escritor Fernando J. López diese los diplomas a los alumnos premiados. Fue mera casualidad que tras su charla-coloquio sobre El reino de las Tres Lunas -novela juvenil donde aborda el motivo de la creación poética colectiva, pues los protagonistas son un grupo de juglares que componentes una pieza para desvelar un crimen- fuese él, precisamente, el encargado de pronunciar el lema ("Hijos de la luna") de la obra ganadora en la modalidad Poesía. ESO ("Sentimientos nevados"), bajo el cual se agrupaban -para mi orgullo- once alumnos de mi grupo de 2ºL. Mientras la nueva ley educativa empuja a los alumnos hacia el individualismo, hacia la competición por ocupar un puesto en un ránquing escolar, y mientras la sociedad capitalista exporta como valor supremo el económico; mis estudiantes han defendido los valores contrarios: la unión para alcanzar un objetivo común, que no ha sido otro que divertirse escribiendo un poema conjunto. Así, han reivindicado la fuerza del grupo para perseguir un objetivo estético, para alcanzar una meta ilusionante para todos. No lo han hecho por dinero (apenas tocan a cuatro euros por cabeza), sino por compartir un proyecto, por unirse aún más de lo que están, por disfrutar tanto de la creación literaria como de los preparativos (búsqueda de un lema integrador, de un título, de un medio ingenioso para repartirse el premio, de un orden compositivo…). Han demostrado que están muy por encima de las raquíticas metas que el sistema educativo trata de imponerles (mera memorización de contenidos), y de la estrecha visión con que los adultos muchas veces los miran. Algunos miembros del jurado no daban crédito a la feliz colaboración de estos once adolescentes para ilusionarse juntos compartiendo una meta. A veces somos los propios adultos los que minusvaloramos a nuestros estudiantes. Pero dentro de las aulas tenemos un potencial arrollador que, a nada que se estimule un poco, puede dar frutos tan bellos como este premio tan merecidamente otorgado a mis once alumnos.

En homenaje a ellos, y con el orgullo que puede sentir una profesora hacia sus chicos, dejo aquí el poema ganador. Es un honor y un privilegio tener la oportunidad de dar clase a unos estudiantes tan creativos y tan entusiastas. Ellos mismos me han pasado el texto premiado indicando el haiku escrito por cada uno.

La nieve fría.

Un hombre solitario:

La soledad.

(Plamena)

La blanca nieve.

Paisaje sin salida.

Un viento helado.

(Daniel)

La nieve blanca

en los campos de invierno.

El hombre triste.

(Gabriela)

Estaba solo

como un punto en la nieve,

desvanecido.

(Sara)

Soledad fría,

mundo descolorido:

la nieve blanca.

 (Heydi)

Vacío al frente,

silencios en la nieve,

soledad blanca.

 (Amalia)

La cresta blanca

se ve disimulada

allí a lo lejos.

 (Virginia)

Miran atrás:

ven los copos caer,

desvanecerse.

 (Lucía)

La gran ventisca

cubre nuestro camino:

siempre atrapados.

 (Qiqi)

Calma absoluta.

Ventisca arrolladora.

Siento impotencia.

 (Hao)

Soledad blanca.

Existencia pequeña.

Frío aislamiento.

(Paula)

(Tras)lúcidas

Tengo el honor de haber sido seleccionada para la antología (Tras)lúcidas, preparada por Marta López Vilar, profesora de la Universidad de Alcalá de Henares. Me acompañan, entre otras autoras: Aurora Luque, Rosana Acquaroni, Esperanza López Parada, Carmen Camacho, Sofía Castañón, Erika Martínez y Guadalupe Grande. Os dejo las palabras de la compiladora sobre el libro:

"(Tras)lúcidas no es una nueva antología de género ni pretende serlo. Es, tan sólo, una antología de poesía. Sin más. Un volumen que reúne la palabra poética de veintinueve autoras nacidas a partir de la década de los años sesenta en nuestro país. Pero son muchos los casos en los que la escritura creada por mujeres ha estado sometida al silencio. Por ello, este libro responde a una necesidad de que la poesía –buena poesía– rescate de su presencia traslúcida unos poemas que deberían de ser leídos con una perspectiva alejada de patrones creados por una historia sociocultural masculina. Porque es y seguirá siendo necesario reclamar el lugar que tantas y tantas mujeres creadoras han tenido y tienen en España. (Tras)lúcidas intenta, así, hacer un ejercicio de memoria literaria sobre el porqué de esa injusticia que siempre ha acechado a la literatura femenina, tratando de mostrar las causas que originan su (tras)lúcido silencio. Causas que hacen que tantos y tantos nombres suenen vagamente o no suenen. Mujeres (tras)lúcidas que escribieron, y escriben, y merecen al fin una justa lectura". 

MARTA LÓPEZ VILAR

Sobre la denominación de emigrantes

 

Siempre me pareció falso el nombre que nos han dado: emigrantes.

Pero emigración significa éxodo. Y nosotros

no hemos salido voluntariamente

eligiendo otro país. Ni inmigramos a otro país

para en él establecernos, mejor si es para siempre.

Nosotros hemos huido. Expulsados somos, desterrados.

Y no es hogar, es exilio el país que nos acoge.

Inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras,

esperando al día de la vuelta, a cada recién llegado,

febriles, preguntando, no olvidando nada, a nada renunciando,

no perdonando nada de lo que ocurrió, no perdonando.

¡Ah, no nos engaña la quietud del Sund! Llegan gritos

hasta nuestros refugios. Nosotros mismos

casi somos como rumores de crímenes que pasaron

la frontera. Cada uno

de los que vamos con los zapatos rotos entre la multitud

la ignominia mostramos que hoy mancha a nuestra tierra.

Pero ninguno de nosotros

se quedará aquí. La última palabra

aún no ha sido dicha.

(De Poemas y canciones, Alianza. Traducción de Jesús López Pacheco. 1968)

Bertolt Brecht huyó de Berlín con su familia en 1933, perseguido por las SS. Se refugió en Dinamarca, Suiza y Finlandia. En estos países escribió algunos de los mejores poemas que yo haya leído jamás, como este de arriba.

  

Contracubierta de Ugglebo

Las noches de Ugglebo narra en verso el viaje iniciático de un joven búho. Ugglebo, despertado en su curiosidad por lo que pueda existir más allá de su isla y espoleado por dos sueños febriles en los que ve encallar un petrolero y fundirse los glaciares por exceso de calor, decide viajar a la ciudad humana. "-Tengo el presentimiento/ de que en el continente, los humanos/ nos están exponiendo a un gran peligro./ Necesito saber qué hay más allá/ de estas islas de aquí/ si quiero averiguarlo". Acompañado por sus amigos, Ugglebo se lanzará a una aventura de autodescubrimiento en la que hallará una noción de sí mismo antes que una respuesta a la pregunta que lo animó a salir del nido. Ariadna G. García y Susana Román elevan a la joven rapaz a través del aire gélido con unos versos y unos dibujos poseedores de la misma valentía y curiosidad que las de su protagonista, haciendo de este pequeño libro una hermosa metáfora del viaje de formación de esos lectores jóvenes que, como Ugglebo, estén empezando a construirse una identidad propia y una visión del mundo.

Eduardo García

El pasado 19 de abril perdimos a un buen poeta, a un autor "de primera línea", como dice el crítico José Luis Morante. Un hombre sonriente, entusiasta, combativo. Un profesor de Filosofía contrario a la LOMCE y los recortes en Educación. Un virtuoso de la palabra con el que tenía una gran afinidad ideológica y estética. Un escritor sin dobleces, de mirada franca y corazón noble. Era muy fácil no ya sólo conversar, sino reír con él. Me enteré de su muerte ayer, por las redes sociales. Y la siento de veras. Pero Eduardo García no nos ha dejado. Nos lega sus versos. Poemas potentes, imaginativos, de ritmo impecable, llenos de fuerza vital y de energía. En sus libros encontramos auténticas joyas. Poemas que iluminan y acompañan. Palabras que hacen volar los raíles, que desatan las camisas de fuerza, que se sacuden de encima el polvo de las convenciones. Os dejo uno de ellos, con la seguridad de que os va a robustecer por dentro. In memoriam.

 

PARA NO RENUNCIAR AL ENTUSIASMO

Soñar despiertos siempre

para que los insectos de la herrumbre nos permitan tejer sin telarañas

para ser el hervor la levadura

y no el cemento gris que repta por los muros

pan crujiente en el horno del sol del mediodía fruta madura vértigo

y nunca más sedientos de imposible

reconocernos en el barro de un parabrisas sucio

soñar despiertos siempre

olvidar el autobús cautivo de su ruta el maquinal semáforo los maniquíes ciegos

abandonar el dique seco de los formularios la astucia del burócrata destilando en la tinta su cianuro

dar la espalda sin miedo a cuanto esperan de nosotros aquellos que veneran dos tristes palmos de suelo bajo sus pies

porque es vasta la tierra y a nadie pertenece su clamor

como nadie puede calcular la trayectoria de una grieta en un témpano de hielo

pero ahí está

desafiando la maquinaria de los astros

fiel a su andadura irregular a la belleza

de lo que niega toda simetría soñar

como rasga el torrente la maleza felino por instinto

despreciando

la fría servidumbre de los surtidores el agua encadenada a geometría

soñar despiertos siempre

para no obedecer la ley del amo las consignas

de los ventrílocuos feroces acudir

al futuro que llama a nuestra puerta pidiendo realidad

porque podemos esculpir la vida verdadera

escuchar la llamada de los sueños para rendir la piedra a nuestro afán

abrir surco en las calles sembrándolas de estrellas y de pájaros

de alamedas de cisnes regueros de palomas corrientes submarinas

una extensión de labios que sonríen de juncos que se mecen de amazonas

soñar despiertos siempre

para no renunciar al entusiasmo

y que el hombre no olvide su vocación de nube el súbito

resplandor incendiando su mirada

alfarero del mundo comadrona

que asiste al parto de sus propios sueños.

(De La Vida Nueva,

Visor, Madrid, 2008)     

Las noches de Ugglebo

Mi primer libro infanto-juvenil (Premio de Poesía El Príncipe Preguntón 2015) ya tiene rostro, gracias a la ilustradora Susana Román. Ganas de que Ugglebo y su bandada de aves rapaces nocturnas vuelen hacia las librerías y hacia sus primeros lectores. 

Seguiremos informando.

Doppelgänger

 Según Demetrio Estébanez Calderón, el narrador es el elemento fundamental de la narración, el artífice de que la historia se convierta en relato. Se trata de la figura de papel sobre la que el autor empírico delega su responsabilidad enunciativa. A los modos de llevar a cabo su misión discursiva se le denomina punto de vista o focalización. Esta, según nomenclatura de Genette, puede ser interna. Con ella percibimos el mundo a través de la subjetividad de una voz, que se expresa por medio de un monólogo interior. El padre de esta técnica literaria, según Darío Villanueva, es el escritor francés Eduard Dujardin, que la define (1887) así: “discurso sin auditor y no pronunciado, por el que un personaje expresa sus pensamientos más íntimos, más cercanos al inconsciente, antes de cualquier organización lógica de los mismos –es decir, en el momento en que brotan– por medio de frases directas reducidas a una sintaxis mínima, con el propósito de dar la más absoluta impresión de inmediatez”. Por medio del monólogo interior, y de la corriente de conciencia, los lectores-espeleólogos, descendemos al inconsciente del sujeto que habla y somos testigos de sus miedos y frustraciones. Estos no se explicitan, pues nos encontramos en un proceso psíquico pre-consciente (la influencia tanto del surrealismo literario como del psicolálisis son evidentes), pero pueden deducirse a través de los textos. Gracias al monólogo interior dicho sujeto se nos presenta como un antihéroe, como un hombre o una mujer modernos, perdidos, enfrentados a sus limitaciones. Esta técnica literaria tuvo tres grandes cultivadores en el siglo pasado: James Joyce (Ulises, 1922), Virginia Woolf (Las olas, 1931) y William Faulkner (El ruido y la furia, 1929). En España no tuvo demasiado predicamento hasta que lo incorporó a sus obras Elena Quiroga en los años cincuenta (La careta, La enferma, 1955), si bien su consagración llegó en la década siguiente de la mano de Luis Martín Santos (Tiempo de silencio, 1962; en donde Pedro, el protagonista de la obra, aconseja “Hay que leer el Ulises”), Juan Goytisolo (Señas de identidad, 1966) y Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, 1966). ¿Por qué el triunfo ahora? En la narrativa española, a partir de la publicación en 1962 de Tiempo de silencio,  novela firmada por el escritor y psiquiatra Luis Martín Santos, se produce una enriquecedora renovación estética que pondrá fin al neorrealismo (objetivista o crítico) que triunfó en los años 50 con obras como El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (1955). Frente a la novela social, que daba prioridad al contenido con respecto a la técnica, y que no buscaba la belleza en las obras, sino la eficacia; la novela experimental (años 62-75) va a defender los valores estéticos de las composiciones, y el carácter artístico de la actividad novelística. Esta inversión de postulados hay que relacionarla con el nuevo contexto socio-político de la España y de la Europa de entonces, puesto que no es privativa de la narrativa, sino que afecta por igual al género dramático (recordemos el teatro pánico de Fernando Arrabal, cuyos ecos llegan a Madrid desde Francia a través de la revista Índice, despertando la rebeldía de los universitarios) y al género lírico (en concreto, tanto al “grupo poético del 60” –nomenclatura de Jambrina– como a los novísimos –Castellet–). Las movilizaciones estudiantiles y el deseo de libertad tienen su reflejo en una literatura que prescinde de corsés estéticos, de camisas de fuerza ideológicas y que ensayan nuevas propuestas para acercarse al lector, cansado de proclamas y de eslóganes. 

Así, encontramos en muchos poemarios de los años 62-75 tanto el uso de la corriente de conciencia (caso de Blanco spirituals, de Félix Grande –1967– y de El cuerpo fragmentario, de Jenaro Talens –1973–) como la aparición del doppel, del yo escindido, del monólogo dramático de una voz que se desdobla, de un sujeto que se interpela a sí mismo (Poemas póstumos, de Jaime Gil de Biedma –1968–) o se contempla desde fuera (Libro de las alucinaciones, de José Hierro –1964–). En mi segundo libro de poemas, Napalm (Premio Hiperión, 2001) retomo el motivo del doble en su versión romántica: el doppelgänger. Jung lo denomina “sombra”. Mario Praz lo relaciona con cuentos populares como el del hombre lobo. En tres de los poemas de mi libro (“Cíber-crimen”, “Napalm” y “Hácker”) no sólo se escinde la psique de la voz que enuncia, sino que emerge una segunda personalidad sociópata y violenta que había permanecido oculta, maniatada. El antecedente es claro: El Dr. Jekill y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. 

Allá por 1999-00, cuando escribía aquellos textos, no sólo estaba estudiando literatura romántica alemana en la facultad, sino que también asistí al estreno de El club de la lucha (dirigida por David Fincher), devoré la novela en que se inspiraba (de Chuck Palahniuk), así como leí con entusiasmo La muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes), Rayuela y Las armas secretas (Julio Cortázar). De aquella convergencia de influencias (cine, novela, ensayo y cuento), unida a la coincidencia de mi último año de carrera con el fin del siglo y la enésima crisis económica del modelo capitalista, nacieron tres poemas existenciales, irónicos y oscuros. 

No sé si algún otro poeta español ha adaptado el doppelgänger a nuestra lírica (Unamuno lo aborda en su novela Abel Sánchez). Pero lo cierto es que dicho diálogo con la tradición romántica (Hoffman, Los elixires del diablo –1815–), mezclada con la narrativa americana, no fue arbitrario. En literatura nada lo es. Aquellos tres poemas –y en realidad, el libro en su conjunto– fueron un síntoma de un cambio biográfico y de un cambio de época.