La librería ambulante

 

Las novelas sobre librerías están de moda. Impedimenta ha dedicado dos títulos al tema: La librería, de Penélope Fitzgerald (2010), apenas un bosquejo de trama que promete mucho más; y la sublime La buena novela, de Laurence Cossé (2012), una de las mejores novelas publicadas en los últimos años, de la que he dicho: “Escrita in medias res, y con estructura de thriller, encandila por su prosa elegante (mérito de la traductora, Isabel González-Gallarza), por la sabia elaboración del suspense y por su preciso conocimiento del mundillo literario, cuya trastienda muestra sin tapujos”. A esta lista sumamos ahora la amena y divertida La librería ambulante, de Christopher Morley (2012), publicada por Periférica.

En una época como la actual, en que las librerías se resienten por el impacto de la crisis y de la descarga de libros, este alud de novelas rinde homenaje a esos legendarios establecimientos donde los lectores pueden encontrar, escondido en un estante o tumbado provocativamente en una mesa, el libro de su vida y debatir durante horas con otros amantes de la literatura, con hombres y mujeres especializados en los distintos géneros: sus libreros. Esta es la pauta de los locales independientes, que priorizan el trato de calidad y el estrechamiento de vínculos, al número de ventas. Si Laurence Cossé lleva esta pasión por las novelas a una librería del centro de París, situada en un palacio, Christopher Morley, en cambio, la sube a un carruaje de madera pintada, de ruedas embarradas y tirado por una mula. No importa, nos dice, dónde se encuentren las obras, la librería perfecta es aquella regentada por libreros honestos, fanáticos de la literatura, de gusto exquisito, dotados de gran capacidad comunicativa y hábiles en el conocimiento psicológico. ¡Qué resistencia al fenómeno Amazon, que propone cientos de miles de libros on line, sin nadie que organice ni filtre tamaña librería virtual! 

La librería ambulante es una suerte de cuento sencillo, salpicado de humor, provisto de certeras reflexiones sobre la existencia, la identidad y los roles de género. Narra el encuentro fortuito de Roger Mifflin (misionero literario a bordo del Parnaso, caravana atiborrada de libros, cuyo objetivo es aventurarse en las montañas y campos para llevar la literatura a las gentes más simples) y Helen McGill (granjera cansada de ollas, sartenes y corrales, hermana de un famoso escritor de quien envidia su libertad para el vagabundeo), que cambiará sus vidas para siempre. Mientras él le enseña los secretos “de la diversión más celestial conocida por el hombre: vender libros”, ella (¡a sus cuarenta años!) irá descubriendo el amor, la aventura, el peligro y “el cultivo de la reflexión filosófica”.

La obra trata del arrojo de una mujer que lo abandona todo por encontrarse a sí misma. No importa la edad que se tenga para empezar de nuevo. La vida es reinvención. Quien se estanca se muere. Sólo aquellas personas que gozan de verdad de cuanto hacen, ya sea la tarea grandiosa o humilde, alcanzan la plenitud. Nuestra misión en el mundo consiste en buscarnos por dentro de la sangre, saludar a nuestro yo más cierto y jamás traicionarlo.

Lo mismo ocurre con la literatura, las buenas novelas se escriben desde la sinceridad: “Un buen libro debe ser simple… debe provenir de algún lugar entre la segunda y la tercera costilla: debe haber un corazón latiendo en su interior”. Tal es el caso de La librería ambulante. Se aprecia que Morley disfrutó al escribirla, que se dejó llevar por la carrera alocada de sus dos criaturas. ¿Su premio? Esta quinta edición de Periférica. Recordemos que el libro vio la luz hace casi cien años.

El ángel esmeralda

Hoy publica La tormenta en un vaso mi reseña del libro de relatos El ángel esmeralda, del escritor Don DeLillo (Nueva York, 1936), del que Seix Barral acaba de reeditar también su primera novela Americana (1971). 

Pesadilla

La guardia Pardo conducía el coche patrulla a gran velocidad. No le importa el agua. Tampoco la adherencia de los neumáticos. Derrapaba en todas las curvas, quizás así su angustia saliese disparada por la ventanilla. Venía de la concentración de bomberos, de una inmolación simulada y de palabras heridas que entornaban la puerta de un incendio real. La tensión recorría sus pies, los electrificaba, y luego se transfería al acelerador del vehículo, que gemía en la noche como un potro salvaje a la carrera.

Uno de aquellos hombres de traje ignífugo y mente abrasiva había teorizado sobre el futuro inminente de Europa. Según él, y en sus ojos se leía que cuanto pronunciaba ya tenía rango de existencia de sus córneas para adentro, pronto los países de la Unión, alarmados por el incremento de la violencia nacional fruto de los recortes y ajustes que efectuaban con cuchillo de carnicero los distintos estados, cerrarían sus fronteras a fin de evitar el contagio de la subversión y la ira que infectaba a sus vecinos. Como consecuencia, aumentaría la inmigración clandestina, las exportaciones se paralizarían, se justificarían las deportaciones en masa, y cada nación, sin testigos que observaran su política interna, atajaría estas manifestaciones de enfado y nerviosismo general con inmisericordia. En las pupilas del bombero ardían coches inútiles por el encarecimiento del combustible, los parados asaltaban las grandes superfices comerciales, los hombres y mujeres desahuciados acampaban frente a los Parlamentos para luego extender sus tiendas por La Castellana, Los Campos Elíseos o el Unter den Linden; y ante este brote de coraje popular, los Estados, que previamente habían mermado el número de policías en sus territorios, ordenaban que tomaran las calles sus ejércitos. Con los blindados junto a los colegios, recorriendo universidades, vigilando emisoras de radio y televisión, patrullando avenidas, astilleros, fábricas, hospitales y huertas, los veintisiete miembros de la UE caían bajo nuevas dictaduras.

La guardia Pardo (aferrada al volante con fuerza, como si con ese gesto tratara de convencerse a sí misma de que el mundo, su mundo, aún gozaba de tacto, grosor y forma), atravesó la pista con el coche y aparcó, bruscamente, bajo los soportales mugrientos de la T1. Al descender le temblaron las piernas, pero el aguijón del frío la espoleó de tal modo que en menos de un minuto ya estaba frente a las puertas de acceso a la Terminal. Entró con paso rápido. Necesitaba un café. Cruzó una sala de espera, un pequeño filtro de seguridad y giró a su derecha. Luego cruzó el umbral de Intervención de Armas, en cuya sala de descanso esperaba calentar, con pequeños sorbos al café con leche: su estómago, laringe y esperanza. 

(Fragmento de mi novela inédita Inercia)

Involución humana

                                                                             

Los ciclos naturales

son puro devenir.

Al pie de la montaña

huelo botones de eucalipto

que el tiempo mustiará.

La primavera que viene

volverán las tormentas,

se abrirán nuevas flores, resistentes

al ascenso imparable

de la temperatura.

El tiempo,

restaurará también a los muchachos,

que, como levadura, crecerán

ingenuos, sonrientes,

bajo el sol.

Su lenguaje cuarteado,

su experiencia limitada,

sus emociones rotas.

                                                       (Poema de mi nuevo libro en preparación)

Incertidumbre

Estamos acostumbrados a encerrarlo todo en conceptos y categorías, pero la vida, probablemente, está más cerca del haiku, del misterio, que de la racionalidad. Todo accidente tiene que tener una causa, un origen, una explicación. Siempre buscamos un culpable, alguien a quien responsabilizar. Pero sucede que no siempre las cosas pueden explicarse, simplemente, pasan. Y tenemos que admitir esa incertidumbre. Aunque en Occidente no estamos preparados. Los griegos eran más inteligentes. Todo lo que ocurría era por obra de los dioses. Nos arruinó el siglo XVIII y el optimismo en que el Hombre podía controlar su vida. No hay nada bajo nuestro control. Hacemos equilibrios encima de una ola. Toda idea de seguridad es falsa. Las cosas casi nunca permanecen.

Orgullo y prejuicio

 

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa. Todo británico reconoce en estas palabras el comienzo de Orgullo y prejuicio, célebre novela de la escritora Jane Austen (1775). Desde su primera edición el 28 de enero de 1813, hace doscientos años, el libro ha conquistado a millones de lectores en todo el mundo, convirtiéndose por méritos propios en un clásico, en un long seller, aunque tuvo que enfrentarse primero a muchas resistencias. Su primera redacción tuvo lugar entre los años 1795 y 1799, periodo en que una fecunda Jane Austen escribió, además, los manuscritos de Sentido y sensibilidad y La abadía de Northanger. A finales de siglo, George Austen (padre de la autora) intentó que la novela viese la luz, pero no tuvo suerte. La joven Jane respondió a este rechazo editorial guardando todos sus originales en un cajón y empezando otra obra, que dejaría a medias (Los Watson, 1803). En 1809 se instaló con su hermana en Chawton. Feliz de estar de vuelta en el condado de su niñez, retomó aquellas obras aparcadas y empezó a corregirlas. Los frutos no tardaron en llegar. Consecutivamente publicó Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejuicio, si bien es cierto que no firmó ninguna por recato, ya que en las dos vertía una crítica aguda a las costumbres sociales de la época. El éxito inmediato de ambas, no obstante, desenmascaró a su legítima autora, que acabó saliendo del anonimato.

¿Y por qué Orgullo y prejuicio permanece en el tiempo, resiste entre las obras más vendidas, planta cara al aluvión de novedades que anega las librerías todos los meses? Por su prosa elegante, por su pormenorizado análisis de la naturaleza humana (de los comportamientos miserables y hermosos de que somos capaces), por su suave ironía, por el entrecruzamiento de tramas amorosas, por su romanticismo…

El matrimonio Bennet atraviesa una situación complicada: debido a la falta de un heredero varón, sus posesiones en la campiña inglesa acabarán en manos de un pariente, de modo que sus hijas, para garantizarse la supervivencia, se marcan el objetivo de encontrar un esposo. Mientras las hermanas pequeñas (Catherine y Lydia, caprichosas, imprudentes) persiguen oficiales y avergüenzan a su familia con su falta de decoro; las hermanas mayores (Elizabeth y Jane) acuden a lujosos bailes, donde deslumbran a los presentes por su delicadeza y buen porte. Dos jóvenes ricos se enamorarán de ellas (Bingley y Darcy), abriendo así dos frentes de combate: uno interno, contra sus prejuicios de clase; y otro externo, contra las expectativas de sus más allegados. Buena parte de la tensión que subyace en el libro obedece a la duda sobre si prosperarán, o no, los amores de ambos.

Pero Jane Austen no se limita a entretener a sus lectores con intrigas y enredos. Si Orgullo y prejuicio es una obra maestra de la literatura se debe, en gran medida, a la creación de dos personajes extraordinarios: Elizabeth y Darcy. Ella es una mujer audaz, independiente, prejuiciosa, sincera y aguerrida, tanto, que rechaza ventajosas proposiciones matrimoniales e incluso contraviene los designios de la temible y poderosa Catherine de Bourgh. Siempre antepone sus sentimientos tanto a las convenciones ajenas como a los intereses materiales. Darcy, por su parte, es un hombre complejo; reservado, engreído y vanidoso en presencia de desconocidos, exhibe su generosidad y dulzura cuando se encuentra en su entorno doméstico. Ambos personajes evolucionan a lo largo del libro gracias al amor, fuerza volcánica que reordena sus visiones del mundo.

Los personajes secundarios son fundamentales; los hay que encarnan modelos de conducta que Jane Austen critica: el cazador de dotes, el padre indulgente con la educación de sus hijas, la madre inculta obsesionada con el casamiento provechoso de sus vástagos, la joven práctica que contrae matrimonio sin amar ni siendo amada, o la autoridad represiva que pretende tullir los corazones de los amantes. En otras ocasiones, sin embargo, son ejemplos de cordura y de sentido común.

Orgullo y prejuicio desenmascara la hipocresía de la nobleza británica del siglo XIX, denuncia la ley que impide a las mujeres el cobro de una herencia, defiende la libertad electiva en materia amorosa, y contrapone a las uniones económicas, las apasionadas, sustentadas sobre el hueso macizo del amor.

Con motivo del 200º aniversario, Alianza y Alba editorial han lanzado al mercado dos nuevas ediciones de Orgullo y prejuicio. Así pues, quien no se haya atrevido aún, dispone de dos razones fantásticas para devorar esta obra exquisita. Buen provecho.

La verdad

 Riikka Pulkkinen

Doble reseña publicada en La tormenta en un vaso de los libros La verdad, de Rikka Pulkkinen (1980) y Purga,  de Sofi Oksanen (1977); publicados por Salamandra. Maravillosos. Hirientes. Buena parte de la mejor narrativa que se está escribiendo ahora procede de Finlandia. Hablamos de novelas deliciosamente escritas, de introspección psicológica, trasfondo histórico y estructura compleja muy bien armada.

Sofi Oksanen