El viento y la hoja

 

El viento y la hoja, Abbas Kiarostami. Salto de Página, 2015. Traducción de Ahmad Taherí y Clara Janés. 160 páginas. 13,50 euros.

  

En la película Close Up (1990), Abbas Kiarostami pone en boca de Sabzian (un obrero aficionado al cine que se hace pasar por el famoso director iraní Mohsen Makhmalbaf) estas palabras, que bien valen una poética: “El arte debe surgir de la vida”. Este apego a lo real, pues, lo encontramos tanto en su filmografía como en su obra literaria; de hecho, la voz que enuncia nos confiesa en un texto: “Era un mero observador”.  Ambos Kiarostamis, el cineasta y el poeta, parece que tomen apuntes al natural, ya sea para seleccionar imágenes que filmar los días de rodaje, o para escribir poemas breves, a modo de relámpagos, que iluminen un área de su entorno. ¿Cuántas veces nos hemos metido, de la mano de Kiarostami, en el interior de un coche y hemos recorrido la geografía persa, conociendo a sus gentes? El lector que escoja este verano El viento y la hoja (Salto de Página, 2015) tendrá esa misma sensación de ir descubriendo escenarios y tipos a bordo de los más de 350 poemas que recoge el volumen. Si Kiarostami en El sabor de las cerezas (1997) mostraba al mundo planos del paisaje iraní y de sus habitantes, en sus composiciones líricas realiza otro tanto. En ocasiones los textos se centran en la escenografía: los árboles, la nieve, los campos de labranza, los arrozales; y a menudo, en la galería humana: soldados, obreros, poetas, leñadores, campesinos, maestros. En otros poemas, sin embargo, el autor se abstrae de la realidad cotidiana y reflexiona sobre el paso del tiempo, la amistad o la propia existencia (“Sin pena/ ni alegría/ sigo mis pasos/ hacia algún sitio”, pág. 118). Pero además de unos temas comunes, el cine y la lírica de Kiarostami comparten otro rasgo: la técnica. En sus sus películas vemos planos fijos, en sus poemas percibimos la desnudez retórica. En ambas artes domina la sencillez formal. La fuerza de Kiarostami descansa en las imágenes y en la honestidad (y compromiso) de su mirada (“Una muñeca sin cabeza/ en las manos de una niña dormida/ en brazos de una mujer/ desorientada” pág. 64). Sus poemas, minimalistas, recuerdan no ya sólo a los de Omar Jayyam o Rumi (a quien editó), sino que se insertan en la corriente contemplativa oriental que une a la mística persa con el haiku medieval japonés (“Al posarse/ la abeja en la flor/ la mariposa se levantó” pág. 30). No faltan en el libro textos irónicos, de plena actualidad, cargados de sátira política y económica: “A los cajeros/ les faltaba poesía/ en las cajas”, “Los bancos/ planeaban abrir/ sucursales de poemas” pág. 77. En conclusión, El viento y la hoja deleitará a los amantes del cine de Kiarostami y de la poesía en general, honesta y sencilla.

 Esta reseña ha sido publicada por el blog La Tormenta en un Vaso.

Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en Colombia

El próximo día 4 de noviembre comienza el XXII Encuentro Nacional e Internacional de Mujeres Poetas en Cereté (Colombia), que convoca a poetas de Colombia, España, Estados Unidos, Brasil, India, Cuba, Argentina, Puerto Rico y Venezuela. En representación de España iremos Raquel Lanseros y yo. Además de recitales, presentaciones de libros y conferencias, tendremos la oportunidad de dirigir algún taller literario. Yo, en concreto, conduciré el siguiente:

"Poesía, compromiso civil y transformación social", que tendrá lugar el jueves 5 de noviembre a las 14:30 en el auditorio de la Biblioteca Pública Municipal "Rafael Milanés García" de Cereté.

 

Los valientes

 

Los valientes, Roberto de Paz. Salto de Página. 2015. 264 páginas. 17,90 euros.

Hay que ser valientes para mantener a flote una editorial en pleno tsunami económico, para mantener un catálogo con novelistas jóvenes; pero también para colocarse al otro lado del libro, para encarnar la piel de un escritor (o una escritora) que todavía crea que la inventiva humana nos puede hacer mejores, que mezcle en la probeta de su texto cucharadas de esperanza y de crítica, sabiendo que un mínimo error en la administración de una dosis puede destruir un trabajo de años. En eso, precisamente, consiste la literatura: en asumir riesgos. Por suerte, de unos años a esta parte se ha dado a conocer una generación de escritores que agrupa imaginación, osadía y talento. Una de estas nuevas voces pertenece a Roberto de Paz. Ya en El hombre que gritó “la tierra es plana” (451 editores, 2011), Roberto dio muestras de poseer un mundo narrativo propio, así como un estilo pulcro, detallista y lírico. Su nueva novela, Los valientes, parte de esa sólida base para ofrecer a los lectores un libro mucho más cohesionado, donde las diferentes historias (se trata de una novela coral) se ensamblan a la perfección en el desenlace del libro. Si bien en los primeros compases de la novela se escuchan notas y melodías que recuerdan a la anterior (personajes que trabajan en servicios sociales, que han perdido a su padre, el gusto por la descripción meticulosa de las herramientas y utensilios de una ferretería), enseguida la obra se bifurca en cinco perspectivas focales que suponen una novedad con respecto al monólogo interior que leíamos  en El hombre que gritó “La tierra es plana”. En la obra se conjuran el gusto por la ciencia-ficción, la narrativa de anticipación, el recuerdo de la Guerra Civil, el alpinismo y la crítica social para que se manifieste ante nosotros un producto estético e ideológico de gran calidad. El libro narra las vidas entrecruzadas de cinco personajes. Tirso y David son hermanos. Cada uno asumió a su manera la muerte prematura de su progenitor, astronauta del Challenger. Roberto de Paz describe con maestría la psicología de ambos, su duelo, sus heridas, su entereza para sobreponerse colaborando en la construcción de un –trémulo– tejido social. Julia, la madre, abandona su brillante carrera científica tras el accidente, la mantiene con vida su fe en la permanencia del amado en una dimensión paralela, desde donde la aguarda. El personaje de Helena nos muestra el reverso de la moneda que representa Tirso. Éste trabaja en los servicios sociales, a través de sus ojos vemos una galería de dramas: ancianos sin plaza de residencia, ludópatas, escolares absentistas que malviven en una –deprimente y abandonada– residencia familiar. Los recortes de la administración incrementan la sensación de fracaso colectivo. Helena es la víctima, la niña que a la hora del recreo confiesa a su profesora de gimnasia la pesadilla que la tiene sin dormir cada noche. Ambos personajes respiran, tienen poros, nos identificamos con ellos. Y esto es así porque están perfectamente contruídos. Roberto de Paz sabe de lo que habla. Es trabajador social. Se ha curtido en los pueblos de la sierra oeste. En él se combina la experiencia real con una aguda capacidad perceptiva, tiene sensibilidad e inteligencia para trasladar al papel los mundos que sospechamos, pero que nuestra sociedad –pensada para el consumo y la satisfacción de los deseos– nos impide ver. No obstante, para eso escribe su obra, para hacernos mirar en dirección opuesta a los anuncios, la telebasura y el dircurso político de autocomplacencia. El personaje de Rudo, un adinerado anciano de 92 años, y de su esposa –así como de los integrantes de El Club de los Oficios Inútiles–, nos concilia con la especie humana. Su ideario utópico, libertario, supone una liberación en medio de la pobredumbre espiritual reinante. Sus ganas de vivir son contagiosas. De su voz recorremos el planeta en busca de modelos existenciales alternativos al capitalismo, autogestionados. Si la prosa de Roberto de Paz es admirable, lo mismo que la estructura de la novela, la carga ideológica del libro es explosiva. Sus páginas apelan a nuestra responsabilidad individual –a nuestra valentía– para virar el barco que nos transporta y alejarlo de las tempestades en que nos afanamos en meterlo, como si fuéramos una tripulación sádica que se regodea cada vez que una ola barre de cubierta a nuestros compañeros, pensando –erróneamente– que no necesitamos de esos brazos para mantener la nave sobre la línea de flotación.      

Elvira Lindo y la maternidad

Precioso -y necesario- artículo de la escritora Elvira Lindo en El País a propósito de la maternidad cuando tus hijos ya son adultos y los debes tratar de tú a tú. Especiamente recomendado para aquellas madres que, por el hecho de serlo, piensan que siempre tienen la razón al hablar con sus hijos, y que se atreven no ya sólo a opinar de lo que no saben sino a quitar a su vástago la razón al tratar asuntos que ni comprenden. Contra el autoritarismo y la intransigencia, las palabras de una madre que conoce la manera de acompañar a sus hijos y ser acompañada.

Excelente.

Lo tienen pinchando aquí.

Madres

Os dejo un interesante artículo sobre la maternidad firmado por una colaboradora de El País en respuesta a la hiriente reflexión de una mujer soltera sobre dicho asunto. Es muy bueno, la verdad.

Lo tenéis aquí.

Y de paso, para apoyar sus argumentaciones, enumero algunos de los libros que me he leído desde que mi mujer y yo somos madres, hace diez semanas:

La tía Tula, Miguel de Unamuno.
La camisa, Lauro Olmo.
Poesía, Jacinto Polo de Medina.
Antipoemas, Nicanor Parra.
Desfrío, Esther Ramón.
Que concierne, Julieta Valero.
La universidad blanca, Ismael Belda.
Subsuelo, Marcelo Luján.
El ejército de piedra, Luis Manuel Ruiz.
Padres, hijos y primates, Jon Bilbao.
El talismán del Adriático, Joan Manuel Gisbert.
Respuesta a sor Filotea de la Cruz, sor Juana Inés de la Cruz.
El viento y la hoja, Abbas Kiarostami.
Bajo el influjo del cometa, Jon Bilbao.
Los valientes, Roberto de Paz.

De algunos de estos libros he escrito reseñas, publicadas en este blog o en Culturamas. Y algunas de estas lecturas las he realizado compaginando la maternidad con mi trabajo docente en un IES público de Madrid.

Una hipótesis plausible de María de Zayas

 

   La narradora madrileña María de Zayas publicó, además del volumen Novelas amorosas y ejemplares (Zaragoza, 1637), una nueva colección de relatos: Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto (Zaragoza, 1647), más conocida como Desengaños amorosos. En el “Desengaño cuarto” pone en boca de su protagonista, Filis, la reclamación de que los hombres hayan excluído a las mujeres de las letras por temor a su competencia, seguida del reproche de su excesivo afeminamiento por negárseles el uso de las armas.  

   Demás de esto, como los hombres, con el imperio que naturaleza les otorgó en serlo, temerosos quizá de que las mujeres no se les quiten, pues no hay duda que si no se dieran tanto a la compostura, afeminándose más que naturaleza las afeminó, y como en lugar de aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias, estudian en criar el cabello y matizar el rostro, ya pudiera ser que pasaran en todo a los hombres. Luego el culparlas de fáciles y de poco valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad. Y así, en empezando a tener discurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer vainillas, y si las enseñan a leer, es por milagro, que hay padre que tiene por caso de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas, dando por causa que de saberlo son malas, como si no hubiera muchas más que no lo saben y lo son, y ésta es natural envidia y temor que tienen de los que han de pasar en todo. Bueno fuera que si una mujer ciñera espada, sufriera que la agraviara un hombre en ninguna ocasión; harta gracia fuera que si una mujer profesara las letras, no se opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los puestos; según esto, temor es el abatirlas y obligarlas a que ejerzan las cosas caseras [...]

                                                             

   Y no será justo olvidar a la señora doña Isabel de Ribadeneira, dama de mi señora la condesa de Gálvez, tan excelente y única en hacer versos, que de justicia merece el aplauso entre las pasadas y presentes, pues escribe con tanto acierto, que arrebata, no sólo a las mujeres, mas a los hombres, el laurel de la frente; y otras muchas que no nombro por no ser prolija [...]

                                                         

   De manera que no voy fuera de camino en que los hombres de temor y envidia las privan de las letras y las armas […] ¡Ah, damas hermosas, qué os pudiera decir, si supiera que como soy oída no había de ser murmurada! ¡Ea, dejemos las galas, rosas y rizos, y volvamos por nosotras: unas, con el entendimiento, y otras, con las armas!

En Página 2

En diciembre de 2009, el programa Página 2 (TVE) me hizo una entrevista junto a los poetas Francisco José Martínez Morán y Juan Marqués. Tuvo lugar en la emblemática Residencia de Estudiantes, a la que me siento muy unida. Allí escribí casi todo Apátrida (Hiperión, 2005). Dura unos 12 minutos. Os la dejo aquí. Hablamos de poesía, de editoriales y de nuestra generación. Me emociona verla ahora, seis años después de su primera emisión. La vida nos ha cambiado muchísimo a los tres (sumamos cinco hijos), pero seguimos en la brecha publicando libros, y lo más importante: disfrutando de lo que hacemos y de nuestra compañía.