Aspiraciones de la clase media

Aspiraciones de la clase media, Brenda Ríos. Ediciones Liliputienses. 2018. 128 páginas. 10,40 euros.

Quién no recuerda el comienzo de Matrix. La oficina anodina, aséptica, donde trabaja Neo. El mundo de plástico, limpio y ordenado que parece perfecto. Un espacio ideal, urbano, silencioso, en el que malgastar la vida dentro de un límite. Una pecera de luz fría. Una urna de cerámica. Ángel González describió la existencia gris, enclaustrada por un marco laboral, en “Nota necrológica”. Brenda Ríos (Acapulco, México, 1975) convierte a la oficina en símbolo de un entorno artificial, deshumanizado, aburrido, al que, sin embargo, la gente aspira para sobrevivir:

“Fuera de esos espacios reducidísimos

tampoco hubo gran cosa

una humedad de ciudad anciana

pobreza sin romanticismos

una soledad demasiado demasiado

dócil” (p. 16)

Pero la vida urbana exige el pago de tributos: el exceso de velocidad, la ausencia de sueños, la monotonía, la automatización, el confinamiento en un piso minúsculo, el desconocimiento propio o el cansancio. Ríos critica duramente nuestro modelo social. A su vez, nos abre las bisagras del sentido crítico para que nos interroguemos sobre el significado actual de clase media, cuya base se encuentra diluida, mezclada con el ocre de las capas más bajas. ¿Qué es ser clase media? Brenda nos deja su definición en un portentoso endecasílabo “Llegar a fin de mes sin pasar hambre”.

No obstante, Ríos ofrece una alternativa a la ceguera que padecemos todos, siguiendo el consejo de Sancho: “Quien da la llaga, da la medicina” (Quijote, XIX, 2ª parte). Así, la voz que enuncia –convertida en corifeo generacional que nos interpela– renuncia a un empleo fijo que la asfixia, en pos de sus deseos de libertad. Convertida en salmón que remonta la corriente adversa, va recobrando espacios en los que renacer a una existencia plena, auto-consciente: “Seré yo sola mis ganas de vivir” (p. 35).

En la segunda parte del poemario, Casa, la voz vuelve a enturbiarse. Ahora pasa revista a la tropa de familiares, vecinos y allegados que suponen para ella la sombra de un mal sueño que aún respira: la madre agobiante (“No importa la hora en que llame/ siempre será inoportuna”), el hermano perdido (“Dejamos de vivir juntos./ No tengo la menor idea”), o ese vecino fantasmagórico que acompaña sus noches:

“Escucho su televisión y él escucha la mía.

Dormimos cabeza con cabeza, separados apenas por un muro blanco.

Su balcón da a mi balcón.

Nunca lo he visto. […]

Somos más amigos que otros

nos une un espacio en el mundo” (p. 105)

La falta de asideros emocionales le lleva a contruir metáforas desasosegantes sobre la familia (“musgo/ platina gelatinosa”), el amor (“playa/ sembrada con minas”), los descendientes ajenos (“hijos-Aullido”), e incluso sobre sí misma (“Yo era la casa sin muebles”).

Aspiraciones de la clase media, por tanto, nos habla de la intemperie sentimental en la que vive buena parte de la ciudadanía, ya sea por estar enclavada entre los resortes, espirales y muelles de un sistema laboral opresor, o por la desgracia de haber nacido en un ambiente decolorado. Escrito con un lenguaje coloquial, a veces irónico, y a menudo narrativo; supone un magnífico libro al que asomarse para ver el reflejo del fracaso global. 

Esta reseña ha sido publicada por la revista Oculta Lit. Aquí.