Cuaderno griego

Cuaderno griego, José María Bermejo. Polibea, Madrid. 168 páginas. 2016. 12 euros.

En una entrevista concedida a la revista Alcántara (1972), el joven cacereño José María Bermejo, recientemente galardonado con un accésit del premio Adonáis por su libro Epidemia de nieve (del que ya hablaré), confesaba: “Asimilo la evocación de mi tierra a mi espíritu interior”. Paisaje y alma son la misma cosa. Es la tesis que sostenía Azorín en La ruta de don Quijote (1905): 

“Hay en esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza, una autoridad indómita que nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros, en los místicos, en las almas, en fin, solitarias y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos”

“La fantasía se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los cerebros visiones, quimeras, fantasías torturadoras y locas”

Pero, ¿qué tierras son esas en que se sustenta la espiritualidad? En aquella entrevista Bermejo se refería a Tornavacas. No obstante, son muchas las patrias que nos construyen por dentro. Algunos vivimos en un paisaje leído, evocado por enardecientes palabras, del que nos sentimos parte antes incluso de conocerlo in situ para constatar a posteriori que sí, que nuestro yo proviene de otro tiempo, detenido, parado, en un lugar remoto. Tal parece el caso de nuestro autor, enamorado de Grecia, de su cielo y sus islas, de su esencia y sus dioses, ya antes de que viajara hasta allí en 1977. Cabría preguntarse ahora cómo es tan legendario espacio pasa saber qué comparten el hombre y la naturaleza; o qué gracia transfirió el mundo exterior al deseante corazón humano para que éste levantase hace milenios toda una cosmogonía en el Mediterraneo. José María Bermejo da cabal respuesta en su libro de ensayos Cuaderno griego (Polibea, 2016), donde ofrece su interpretación de la mítica tierra helena, territorio que, kilómetro a kilómetro, ruina a ruina, le va revelando no ya una geografía, sino lo ignoto de su ser –cumpliendo así la máxima que en la mencionada entrevista pronunciaba: “el poeta debe adivinarse a sí mismo” –.

Bermejo comenzó la escritura de los ensayos que componen el volumen “el mismo día en que visité Delfos”. Cuál honda sería la impresión que le produjo el santuario consagrado a Apolo. ¿Y quién ha recorrido el archipiélago griego, se ha bañado en sus aguas o ha respirado su brisa sin sentir la presencia divina en su interior, el fuego de lo sacro en la mirada? No se sale indemne de Grecia, cuna de las regiones nobles del espíritu, bajo cuyo cielo hasta el cuerpo parece digno reflejo de la perfección de un dios.

Me han gustado mucho los artículos La marioneta y el héroe, Ítaca, Música de sirenas, Ambigüedad del canto, Lo divino, Laberinto marítimo y Delos.

Dejo aquí algunas citas de cada uno, a propósito de Ulises y de Orfeo:

 “No basta la memoria de la aventura. Es la aventura misma la que sostiene el héroe como émulo de los dioses y ejemplo para los mortales […] No hay que llegar jamás a Ítaca” (p. 32)

“Seducción: mito, pasión ambigua por donde la fugacidad aún podría precipitarse en un ser profundo, si fuéramos capaces de escuchar a una única sirena y de merecerla desde el silencio puro. Esa concentración es hoy, más que nunca, una tarea de héroes, porque vivimos atrapados por la vana y dispersa dulzura de mil cantos” (p. 39)

“La impaciencia puede matar la posesión, y siempre, aunque la logre, acaba degradándola. ¿Cuándo aprenderemos a esperar, incluso a renunciar?” (p. 49)

“En Grecia la hospitalidad es sagrada: un huésped puede ser un dios” (p. 85)

José María Bermejo extrae conclusiones de los mitos perfectamente válidas para el siglo XXI, un siglo reducido –en palabras de Jorge Riechmann– “a tratar de obtener satisfacciones inmediatas por el consumo de mercancias” (¿Vivir como buenos huérfanos? Catarata, 2017), poniendo en peligro la vida humana en la Tierra. De las citas anteriores se deducen lecciones de modestia, compasión, caridad y humildad, valores imprescindibles para autoconservarnos. ¿Cómo no relacionar los mitos, su sabiduría de los límites –Riechmann–, cifrada en la sentencia de Delfos “Nada en demasía” con las reivindicaciones de los humanistas-ecologistas, que tratan de frenar el sistema capitalista visibilizando nuestras principales crisis contemporáneas: de valores, energéticas y ambientales?

Absolutamente recomendable este Cuaderno griego, de bellísima edición. Y José María Bermejo, un intelectual del que aún queda mucho por descubrir.

Esta reseña ha sido publicada por la revista Oculta Lit.