Mara Pastor (Puerto Rico)

 

Los carros de mi casa

tenían los retrovisores pegados con silicona

porque no había dinero para repararlos.

Los espejos fragmentados

como en un rompecabezas mal hecho.

Cuando mirabas por ellos

veías a conductores ebrios, mujeres golpeadas,

adolescentes maquillándose,

niños olvidados en los asientos traseros,

parejas camino a los moteles o a la iglesia,

asesinos vestidos de empresarios,

veías monjas serias que miraban hacia el frente,

al vecino evangélico gritándole a la esposa,

yerberos capsuleando, novios recién casados,

ambulancias,

músicos camino a los conciertos en el anfiteatro,

transacciones de droga, de armas, de huesos,

veías plátanos verdes traídos de Dominicana

y piñas gigantes más dulces que la miel,

veías volkys de colores,

y los contabas y poco a poco desaparecieron,

veías cañas de pescar, tablas de surfear,

las varetas de madera con las que enmarcaba el padre

y que los amiguitos de la escuela

llamaban escopetas,

veías a los policías

que querían multarnos por ir rápido, por ir lento,

por ir con los retrovisores rotos pegados con silicona,

veías la heroinómana en el semáforo

que se quedaba pidiendo monedas

cuando los carros mohosos aceleraban

para llegar a la casa,

a la escuela, a la universidad, al trabajo.

Retrovisores rotos,

movilidad enmohecida por el salitre

mar por todas partes, reflejo de fractal en aguacero,

posibilidad de Yunque, de ave costeña, de yagrumo,

de flamboyán como hemorragia del camino.

En los carros mohosos de mi casa

se hicieron pequeñas revoluciones

amorosas y escolares,

pronuncié correctamente la palabra periódico,

conduje rápido por las autopistas y la ruta panorámica,

me escapé al grito de Lares y a veces vi fantasmas,

en los retrovisores de los carros mohosos

vi los ferrocarriles dándole la vuelta a la isla

y los rostros de la gente

asomados por las ventanas de los vagones

sin que nadie se quejara de no tener aire acondicionado,

vi a mis tíos sin cinturón yendo por la número uno

antes del accidente que hizo llorar tanto a mi madre

y a mi abuelo subiendo la ventana automática

como si fuera un gran adelanto para la familia.

Porque el pasado de esta isla sólo puede verse

en un retrovisor roto con espejos mal pegados:

recuerdos enmohecidos

que están más cerca de lo que parece.

Mara Pastor (San Juan, Puerto Rico, 1980): Arcadian Boutique (2015). También es autora del poemario Sal de magnesio (2015).