Viaje de invierno

 

Tú que has sido un país

remoto, inalcanzable,

eres frontera, al fin, donde comienza

el mundo que he soñado.

Toda mi realidad nace contigo:

cuando tus adjetivos la matizan,

cuando tu voz la nombra.

Y yo también me empiezo

y me termino en ti.

Atrás quedan las vidas que he llevado:

la que sufría el cuerpo, silencioso,

rodeado de sombras y mercurio;

y la que imaginaba de tu mano.                   

Allá donde otros temen jaurías de cristales en el suelo,

y se vuelven, confusos, al cráter donde entierran

[ilusión y deseos,

tú has encendido antorchas y has seguido avanzando.

Pero nada es sencillo.

Cuántas lágrimas dejas horadando la tierra

                                                            [a tus espaldas.

Llego hasta ti contando las campanas de sal

                                                [que lentamente lloras.

Es tu cuerpo una gota

que tiembla y yo recojo entre mis brazos

                                                     [de metal y de lana.

Resiste un poco más. Ya queda menos

para que los océanos se cierren y las nubes emerjan

                                                  [de su cárcel de agua.

Si tu amor es posible, si el prodigio

de tu cuerpo en la noche bajo el mío

es una realidad que nos envuelve,

no dudes de que siempre mantendremos

la aurora en la mirada al contemplarnos,

la hoguera de un futuro compartido.

Igual que las raíces, tú me arraigas.

Ya no temo la vida

porque sé que eres cierta.

(De mi poemario Helio, publicado en 2014 por La garúa)