Nochevieja en Apátrida

Cada libro de poemas tiene un texto que dota de tono y alma al conjunto de piezas. En el caso de mi tercera obra, Apátrida (Hiperión. 2005), ese poema lo escribí durante mi estancia en la Residencia de Estudiantes gracias a una beca de creación artística. Tardé cinco semanas en crearlo. Durante el tiempo aquel repartía mi vida entre las clases de doctorado (a cargo de maestros como Carlos Bousoño o Antonio Prieto –interminables mañanas de café con pastas en el despacho del novelista, en la sede de Planeta, conversando sobre elegía latina y petrarquismo) y la composición del libro de poemas. Por aquellos años inauguré mi amistad con Vanesa Pérez-Sauquillo (en la Real Academia de la Lengua, donde Bousoño impartía su curso sobre la Generación del 27) y confeccioné con Álvaro Tato una lista de jóvenes poetas a los que habríamos de reunir en un encuentro lírico, y del que se hizo eco el prestigioso programa de radio La Estación Azul ese verano de 2002.

El pulso de Apátrida, por tanto, comenzó a latir con los versos “Hace bastante tiempo que me siguen…”. Ese poema representa el corazón del libro. Lo acabé a las 2:00 am del 25 de noviembre de 2001, en mi habitación de la Residencia de Estudiantes (427, Gemelo I; que luego heredaría la escritora Mercedes Cebrián), dos meses después de la caída de las Torres Gemelas No hay nada como disponer de tiempo para que la creatividad estalle como un géiser. Aunque lo cierto es que, cuando se tiene algo que decir, el impulso creador te arrebata y se abre camino en cualquier parte: un autobús, el metro o un paseo nocturno. La literatura nace del conflicto. Y con ella tratamos de dar una respuesta personal a la angustia. Por eso, pese al cierre de cines, librerías o salas de teatro, pese a la falta de becas artísticas, pese a la desaparición de editoriales, y pese a todo intento gubernamental de eliminar espacios de encuentro entre los creadores y su público, el arte seguirá existiendo e irá encontrando medios para su difusión. 

Aquí tienen el buque-insignia de Apátrida. No esperen un cobijo en la tormenta, les dejo a la intemperie:

Hace bastante tiempo que me siguen

las sombras alargadas de dos niños

huyendo por la noche de su casa.

                        ...

                                   

Jugaban con los cliks a la conquista

de un nuevo territorio en el salón,

sus cañones lanzaban bolas negras

que la madre barría

detrás de cada mueble. Sin embargo,

jugaban sin la prisa de costumbre

por acostarse pronto; aunque el colegio,

astro oscuro apostado en la ventana,

mirase preocupado

la batalla sin fin sobre el parqué.

 

Sonó entonces el timbre de la puerta.

                                   

Llegaron, para asombro de los niños,

algunos familiares de muy lejos

cargados de mochilas que llenaban

con la ropa doblada en los armarios.

Dijeron que venían en su busca

a llevarlos consigo a un nuevo hogar.

Dejaron el ejército a su suerte.

Enterraron la infancia en aquel piso.                                    

No habría más meriendas en verano

bajo un sauce llorón de la piscina.

Tampoco atentarían contra el sueño

profundo de los padres las mañanas

de los días festivos, en que entraban

silenciosos al cuarto, a despertarles.

                                   

Ninguno de los niños conquistó

con sus soldados fieles al Imperio

de los Austrias el territorio virgen 

del suelo de terrazo, ni las cumbres

azules del sofá

de su nuevo salón; pues se dejaron

las tropas en la casa abriendo fuego

contra el avance, al este, de los turcos.           

                       

Entraban, abrazados, en la lluvia

dispuestos a partir en la gran noche

cuando se dieron cuenta del olvido.

                                   

Fue demasiado tarde.

Aquella última noche de diciembre

los niños descubrieron que su mundo

al mismo tiempo era y no existía

más allá de la luz de la memoria.

           

Es por eso que hoy dudo de que tengan

un rango superior al espejismo

                                   

las cosas

que van siendo

desde entonces.