4º Repaso. Grupo del 98

 

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme.

        Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.

        Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.

         ––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o soñando...

          ––Ni despierto ni soñando ––le contesté.

          ––No me lo explico... no me lo explico ––añadió––; mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto omo sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...

           ––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué este tú con un tono autoritario––, tú, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.

          El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.

          ––¡No, no te muevas! ––le ordené.

          ––Es que... es que... ––balbuceó.

          ––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

          ––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.

          ––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? ––le pregunté.

          ––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó.

          ––No ––le dije––, ¡que esté vivo!

          ––¡Desde luego!

          ––¡Y tú no estás vivo!

          ––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? ––y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.

          ––¡No, hombre, no! ––le repliqué––. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.

           ––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me suplicó consternado––, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

           ––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le dije con la más dulce de mis voces––, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

           ––¿Cómo que no existo? ––––exclamó.

Niebla, Miguel de Unamuno

1. Establece el tema.

2. Haz un resumen.

3. El fragmento pertenece al concepto unamuniano de nueva novela: la nivola. Demuéstralo aportando cinco razones. Para ello, analiza:

        A) El narrador. ¿De qué tipo es? Razónalo.

        B) Los personajes. ¿Quiénes son? ¿Qué papeles desempeñan? ¿Cómo se expresa cada uno, con qué estilo?

        C) El espacio. ¿Sabemos cómo es el despacho de Unamuno? ¿Y su ciudad?

        D) El tiempo. ¿Se nos dice cuando llega Augusto a Salamanca? ¿Hay elipsis de acciones? El narrador, ¿nos resume los hechos o nos lo cuenta de manera pormenorizada?

        E) ¿Qué tipo de texto predomina en el fragmento? ¿Expresa algún conflicto?