El apellido. Nicolás Guillén

 

Desde la escuela

y aún antes… Desde el alba, cuando apenas

era una brizna yo de sueño y llanto,

desde entonces,

me dijeron mi nombre. Un santo y seña

para poder hablar con las estrellas.

Tú te llamas, te llamarás…

Y luego me entregaron

esto que veis escrito en mi tarjeta,

esto que pongo al pie de mis poemas:

las trece letras

que llevo a cuestas por la calle,

que siempre van conmigo a todas partes.

¿Es mi nombre, estáis ciertos?

¿Tenéis todas mis señas?

¿Ya conocéis mi sangre navegable,

mi geografía llena de oscuros montes,

de hondos y amargos valles

que no están en los mapas?

¿Acaso visitasteis mis abismos,

mis galerías subterráneas

con grandes piedras húmedas,

islas sobresaliendo en negras charcas

y donde un puro chorro

siento de antiguas aguas

caer desde mi alto corazón

con fresco y hondo estrépito

en un lugar lleno de ardientes árboles,

monos equilibristas,

loros legisladores y culebras?

¿Toda mi piel (debí decir),

toda mi piel viene de aquella estatua

de mármol español? ¿También mi voz de espanto,

el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá

todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces

de mis raíces y además

estas ramas oscuras movidas por los sueños

y estas flores abiertas en mi frente

y esta savia que amarga mi corteza?

¿Estáis seguros?

¿No hay nada más que eso que habéis escrito,

que eso que habéis sellado

con un sello de cólera?

(¡Oh, debí haber preguntado!)

Y bien, ahora os pregunto:

¿No veis estos tambores en mis ojos?

¿No veis estos tambores tensos y golpeados

con dos lágrimas secas?

¿No tengo acaso

un abuelo nocturno

con una gran marca negra

(más negra todavía que la piel),

una gran marca hecha de un latigazo?

¿No tengo pues

un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?

¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decidmelo!

¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?

¿Cómo decís Andrés en Congo?

¿Cómo habéis dicho siempre

Francisco en dahomeyano?

En mandiga ¿cómo se dice Amable?

¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?

¡El apellido, entonces?

¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido

sangriento y capturado, que pasó sobre el mar

entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?

¡Ah, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.

Lo escondisteis, creyendo

que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.

¡Gracias!

¡Os lo agradezco!

¡Gentiles gentes, thank you!

¡Merci!

¡Merci bien!

¡Merci beaucoup!

Pero no… ¿Podéis creerlo? No.

Yo estoy limpio.

Brilla mi voz como un metal recién pulido.

Mirad mi escudo: tiene un baobab,

tiene un rinoceronte y una lanza.

Yo soy también el nieto,

biznieto,

tataranieto de un esclavo.

(Que se avergüence el amo)

¿Seré Yelofe?

¿Nicolás Yelofe, acaso?

¿O Nicolás Bakongo?

¿Tal vez Guillén Banguila?

¿O Kumbá?

¿Quizá Guillén Kumbá?

¿O kongué?

¿Pudiera ser Guillén Kongué?

¡Oh, quién lo sabe!

¡Qué enigma entre las aguas!

(Elegías, 1958)

 

Entrevista en Radio UMH

El pasado 3 de diciembre se emitió la entrevista que me hizo la emisora de la Universidad Miguel Hernández de Elche, a propósito del repaso que ha venido haciendo de los ganadores del Premio Internacional de Poesía Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana, que tuve el honor de ganar en el año 2013 con mi libro La Guerra de Invierno.

Podéis escuchar el programa, "Sentido inverso" pinchando aquí.

 

La Manzana Poética, 40-41

Si el año pasado tuve el honor de aparecer en la antología Generación 2001. 26 poetas españolas,

de la que se hico eco Cuadernos del Sur, este 2015 tengo la suerte de formar parte de un nuevo título compilatorio de la infatigable revista La Manzana Poética: 38 Poetas españoles actuales. Un lujo de cartel para todo amante de la poesía.

Feliz Navidad

 

Me traducen al portugués

Recientemente, la traductora Marcia Pfleger ha realizado tres versiones portuguesas de otros tantos poemas de La Guerra de Invierno, que han sido publicadas en Mallarmargens, el blog de la poeta brasileña Jandira Zanchi, a la que he tenido el honor de conocer en el XXII Encuentro Internacional de mujeres poetas de Cereté (Colombia). Con mi agradecimiento para las dos.

Para leerlos, pinchad aquí.

Cereté V: Yirama Castaño Güiza (Colombia)

 

Fuego inicial

¿Para qué explicarte

            el sentido de este verso?

Ahora tu piel

muda y sorda,

más que instante

menos que agujero.

Yo soy la cuota

del receso inútil.

Esperar es concederte

            la posibilidad

            del

            fin. 

(Poema del libro Malabar en el abismo. Antología, 2012)

 

El cielo en movimiento

Tengo el honor de colaborar con poemas inéditos en el libro El cielo en movimiento (Dos Bigotes, noviembre 2015), nacido del entusiasmo de Alberto Rodríguez y Gonzalo Izquierdo, sus editores. Se trata de un volumen misceláneo que pretende tender puentes entre el pasado y el presente, "entre algunos de los nombres más destacados de la movida madrileña y una serie de creadores que desarrollan su actividad en pleno siglo XXI" (del Prólogo). El libro reúne ensayo, poesía, relato, ilustración, teatro, cómic, música y fotografía de autores como Pedro Almodóvar, Enrique Tierno Galván, Luis Eduardo Aute, Fernando J. López, Óscar Esquivias, Iñaki Echarte, Alicia Ramos, Eduardo Mendicutti, Ouka Leele o yo misma.  "Una excelente oportunidad para recordar el Madrid que fue e imaginar el que está por llegar".

Disfrútenlo.

Cereté IV: Beatriz Vanegas Athías (Colombia)

 

En la puerta

Cuando abres la puerta de tu casa,

es posible que halles la síntesis de tu vida.

Es todo un evento desplegar la puerta.

Aunque pasen los años y el hastío apolille

tus sueños de aventura, allí, en la puerta,

encontrarás las piezas para completar el rompecabezas de tu ser

Hallarás la alegría en la carta que te anuncia el fin de la ausencia.

La desazón y las sin salidas

en los recibos incalculables.

El aburrimiento en la visita indeseada.

La ilusión en la invitación anhelada.

La zozobra en los golpes a la medianoche.

Abres la puerta para salir de la jaula.

Cierras la puerta para proteger el amor

y desbordar la ternura.

Al pie de la puerta añoras a quien se fue.

Al pie de la puerta ocurre el regreso.

La tarde entra por ella

y el alba y su soledad tambien.

Es todo un evento desplegar la puerta;

aunque pasen los años y el hastío apolille

tus sueños de aventura, allí, en la puerta,

encontrarás las piezas para completar el rompecabezas de tu ser.

(Del libro Festejar la ausencia, Universidad Externado de Colombia, 2015)

Marcha mundial por el clima

Necesitamos un cambio de modelo enérgico y económico si queremos sobrevivir, como especie, en La Tierra. Para concienciar a los jóvenes de esta necesidad escribí en 25 días (entre agosto y septiembre de 2013) Las noches de Ugglebo (Premio de poesía El Príncipe Preguntón 2015). Os dejo por aquí algunas reflexiones sobre este poemario.

 

El libro toca temas temas esenciales para las nuevas generaciones de lectores: la denuncia de la agresión de los hombres a la naturaleza, la defensa de la preservación de la biosfera y el peligro que supone el recalentamiento global. Como docente y ciudadana me veía en la obligación de fomentar aquellos valores en lo que creo: el compromiso, la negación de roles y la solidaridad.

 

Las noches de Ugglebo es una fábula eco-distópica protagonizada por una bandada de aves rapaces. Transcurre a lo largo de la noche polar, en las islas finlandesas del Báltico. El libro narra la historia de un búho en plena pubertad que a la vez que se afirma en su individualidad (es vegetariano; mitad explorador, mitad aventurero), trata de averiguar qué peligros encierran las ciudades humanas del continente. Una serie de pesadillas donde se produce el deshielo del Ártico y el hundimiento de un carguero a la deriva, provocan en el joven búho una conciencia ecológica que habrá de empujarlo dircto a la aventura. En su viaje le acompañan sus amigos rapaces: una lechuza, un cárabo y un par de mochuelos. En las islas remotas escuchará misteriosas leyendas que querrá confirmar con sus propios ojos, y conocerá a un azor japonés que cambiará su vida.

Esta fábula narrativa está escrita en verso, pero se lee como una novela. Tiene una estética oscura e hipnótica, muy atractiva para los adolescentes. Es un canto a la amistad, a la familia, a la originalidad, al compromiso, a la solidaridad y al respeto por la naturaleza. Combina alta dosis de acción, con ternura, algún toque cómico y un poco de terror. Quien lo lea no sólo disfrutará con las aventuras de la bandada, sino que se sobrecogerá con la descripción de una naturaleza sublime (la noche polar, el mar congelado, las tormentas de nieve) y reflexionará sobre la importancia del respetar los límites de la biosfera. Las noches de Ugglebo tiene un ritmo intenso. Envolvente. Adictivo. Estoy segura de que a los jóvenes lectores de todas las edades les gustará.

Noches blancas

 

Noches blancas, Fiódor Dostoievski. Nórdica Libros. 2015. Traducción de Marta Sánchez-Nieves. Ilustraciones de Nicolai Troshinsky. 125 páginas.

Fiodor Dostoievski apenas tenía 27 años cuando escribió su novela corta Noches blancas, obra heredera de motivos y temas románticos, aún alejada –en lo estético y en lo ideológico– de sus grandes novelas, Crimen y castigo (1866), El idiota (1868) y Los hermanos Karamazov (1880). En esta nouvelle, sin embargo, el joven escritor ruso adelanta algunos de los rasgos característicos de sus futuras obras, como el fino y detallado análisis de la psicología de cada personaje, en contraste con la escasez de datos plásticos que pudiesen retratarlos físicamente. Dostoievski delega la responsabilidad enunciativa en un narrador en primera persona que carece de nombre, pero que denomina a sí mismo un soñador. Se trata de un personaje de diseño romántico, hermano del Manrique de El rayo de luna pergeñado por Bécquer. Ambos comparten el gusto por los largos paseos solitarios, sus enamoramientos de damas irreales o su pereza vital para el desempeño de grandes trabajos. Desde el comienzo de la obra, el lector empatiza con él, con sus ansias de totalidad y con su frustración. En esto somos hijos del Romanticismo. Este soñador, por otra parte, se nos revela un personaje moderno, consciente de su estatus ontológico. No sin cierta ironía, se considera un tipo, un carácter, al que falta desarrollo, quizás porque no ha vivido lo suficiente, porque le falta un cúmulo de experiencias para acabar de hacerse. Dostoievski, con estas aprecaciones metaliterarias (tan actuales hoy), juega con las convenciones de la novela aristocrática rusa. En su monólogo –de estilo delicado y elegante–, este soñador relata a los lectores su única aventura sentimental, hito que transcurre a lo largo de tres noches blancas –en las que el sol no acaba de ponerse– en la ciudad de San Petersburgo. Esta ambientación fantástica –por lo peculiar y lo extraordinario de un fenómeno natural que sólo se registra en las inmediaciones de los Polos– avecina la obra al Romanticismo, confiere un halo de misterio a las dos criaturas que se encuentran, por azar, bajo el sol de medianoche. ¿Será verdad lo que el narrador nos cuente bajo el embrujo del solsticio de verano, o será un devaneo de su alma soñadora? Lo cierto es que, si bien la atmósfera es romántica, los monólogos que intercambian ambos protagonistas nos describen, con detalle, la miseria y estrecheces de unas vidas bastante apegadas al mundo real. Junto al canal del río, el soñador entabla un diálogo con un dama melancólica y triste. La pareja pacta confesarse sus secretos con la intención de acompañarse mientras llega –o no– el prometido de ella, tras un año de viaje. Estas largas intervenciones, junto a las réplicas cortas que se dirijan, serán las encargadas de caracterizar a cada personaje. A Dostoievski no le interesan las transiciones entre las tres noches, ni la escenografía, se centra en los diálogos. Por ellos iremos conociendo las complejidades afectivas de dos individuos que nos representan a todos con sus dudas, anhelos y contradiciones.

La edición del libro que ha preparado Nórdica es una delicia. Si la maquetación es impecable y la traducción amena, las ilustraciones del joven Nicolai Troshinsky (por la viveza de su colorido, por lo sorprendente de sus perpectivas y por la habilidad del trazo) justifican las ansias de posesión del volumen que enciendan a todo buen amante de la lectura y de la pintura.

Esta reseña ha sido publicada por La Tomenta en un Vaso. Enlace, aquí.

Cereté III: Cindy Jiménez-Vera (Puerto Rico)

Foto realizada por Betsimar Sepúlveda

400 NUEVOS SOLES 

Un periódico latinoamericano informa que Perú ofrece una bonificación de 400 nuevos soles a los empleados de gobierno que obtienen un grado universitario. Tengo tres de esos. Si hago la conversión de moneda, 400 nuevos soles peruanos son aproximadamente 153 dólares estadounidenses. Con eso, mi pareja y yo pagamos las facturas de electricidad y del agua por un mes. O no las pagamos y compramos comida. O no comemos ni tenemos servicios de luz y agua, y pagamos la cuenta del celular con algunos atrasos pendientes. O no hacemos nada de eso. Igual en Puerto Rico los huracanes y sus amenazas, nos dejan sin servicios de agua potable, electricidad, telecomunicaciones, y con alimentos de reputación dudosa. Mejor, fornicamos borrachos en el ojo de la tormenta. Él, despedido de una compañía que se fue a la quiebra. Yo, con dos trabajos que no suman uno, un vientre despoblado de hijos y algunos poemas con pocas palabras. Los bancos no saben de conversión de monedas. 400 nuevos soles son más de un año de amaneceres.

(Del libro 400 nuevos soles, Ediciones Aguadulce. 2013)

 

Cereté II: Betsimar Sepúlveda (Venezuela)

 

Es bello el asombro del nuevo día

todo cuanto veo, viene irremediablemente de la noche

no cabe esta inmensidad azul en mis pupilas

ni los verdores que se yerguen de montaña en montaña

el arco de la tierra se tiempla y el viento enciende la ruta de los sonidos

 entre los sauces, guayacanes, ceibas y palmas

caen los frutos maduros, cantan los gallos y a lo lejos, el rumor del río.

En mi hamaca yo,

soñándome raíz, extendiéndome hacia lo profundo

asida a mi propia fuerza, empujando hacia abajo

buscando nacer en un círculo de magma.

Llevo en mi costado semillas, gusanos, escarabajos y humedad

nada más hará falta

salvo la mañana ensanchada de sol

no quiero orugas transmutándose en vanidades ligeras

quiero hormigas y abejas comiendo de mí, naciendo de mí.

Me vivo y me sueño sombra de pájaro

arriba y abajo, intocable, inasible

en mi corazón han germinado alas

no se arrastra, no espera la repatriación al paraíso

ni será un perro echado al pie de un nombre.

Como el jilguero

también tengo un canto que aguarda en mi garganta.

Tantos me amaron y no miento si digo que yo a ellos

no hay nostalgia que cuaje en mi corazón

a todos los llevo en la punta de mis dedos

y con el dedo índice hago el inventario en las arenas del río

dientes, ojos, manos, piernas, voces, promesas, nada he olvidado.

Pero sucede que cada noche el río crece

se lleva mis rayuelas y mis inventarios

sin embargo, me deja bajo sus piedras

la arcilla para nombrar un nuevo milagro

donde he de reconocerme.

(Poema del libro Profesión de Fe, 2013)

Cereté I: Jamila Medina Ríos (Cuba)

Foto realizada por Betsimar Sepúlveda (poeta)

 

Estrategias babosas

Una de estas noches que se pasan en blanco

sin erratas

sin dormir ven, tigre, a devorar hipopótamos/ gacelas

sobre mi mano adormilada

herida por mil picas

por mil hielos.

Ayer en una fiesta

tuve la visión del tempo de las actrices porno

los productores de televisión

y las cantantes mundanas de cabaret

oíamos el último disco del trovador iluminado

y una mujer orinaba

—la saya rosa dejando ver el pubis sin rasurar

estremecido—

en un cuadro contra la pared.

En nuestra única noche

quiero reunir todas las sensaciones probables

pitos de trenes

tremando

perdidos sobre rieles

oros del horizonte disueltos en la arena

de playas privadas vacías

el sabor de las aceitunas negras en vinagre

chocolates con semillas

helados de menta

vinos y yogures de fruta

hongo

de quesos azules holandeses

vello púbico

de una princesa sefardí.

Cuando caiga la noche no me dejes dormir

he preparado un mus

un striptease/ un baile de disfraces

he llenado la alacena

y he secado la leña

puse geranios junto a la ventana

cortinitas suaves

y margarina entre mis nalgas

como en aquellas

tostadas francesas

que te comías en París

hay agua fría en la nevera

y agua caliente en la ducha

si no lo hacemos

por lo menos no dirás

nadie

me atendió en esta casa.

(Poema del libro Anémona, 2013)

Periódico de la tarde

Otro poema de actualidad, en esta ocasión, de un niño de la guerra, José María Valverde. En plena crisis energética (de donde se deriva la económica), cuyas consecuencias se dejan ver en el éxodo de refugiados sirios o en el empobrecimiento de la población española, nace el proyecto Mars I, que planea instalar una colonia en el planeta vecino para televisar un Gran Hermano cósmico. Dos de los astronautas seleccionados son compatriotas. Valverde y Gloria Fuertes (con su poema "Marte", recogido en Mujer de verso en pecho, 1995) ponen voz a las denuncias y críticas que pensamos hoy.

 

PERIÓDICO DE LA TARDE

    Muy bien rueda el vagón –oh ciencia hermosa–

    mientras se sueña con la sopa en casa,

    segura, aunque frugal, y se repasa

    la prensa, ya a estas horas tan borrosa:

    rivalizan los sabios en carrera

    retratando la nuca de la luna;

    mientras, de cada tres personas, una

    come o habrá comido antes que muera.

    Señores genios, basta: un intervalo:

    primero den a todos bocadillos,

    y a cada cual, zapatos, y juguetes

    al niño, y su jarabe al que esté malo.

    Cuando arreglen los casos más sencillos

    volverán a su fiesta y sus cohetes.

    (De La conquista de este mundo, 1960)

Son del desahucio

En 1937 publicaba el poeta cubano Nicolás Guillén un nuevo libro, Cantos para soldados y sones para turistas. Sus 37 textos, escritos tras el crack del 29, entonan la crítica, la esperanza y la rebeldía. Prueba de este espíritu es el poema "Son del desahucio", tan actual que parece nacido de nuestra propia crisis. 

  

SON DEL DESAHUCIO

— El alquiler se cumplió:

te tienes que mudar;

ay, pero el problema es serio,

muy serio,

pero el problema es muy serio,

porque no hay con qué pagar.

Si encuentras cuarto vacío,

te tienes que mudar,

y si acaso no lo encuentras,

te tienes que mudar.

Si el dueño dice: “Lo siento”,

te tienes que mudar;

pero si no dice nada,

te tienes que mudar.

Como quiera, como quiera,

te tienes que mudar;

con dinero, sin dinero,

te tienes que mudar;

donde sea, como sea,

te tienes que mudar,

te tienes que mudar,

¡te tienes que mudar!

Calma, mi compadre, calma,

vamos los dos a cantar,

que llegue el casero ahora,

él nos podrá acompañar.

— ¡Escuche, amigo casero,

ayer me citó el Juzgado,

y dije que no he pagado

porque no tengo dinero,

y estoy parado!

Yo no me voy a la calle,

porque la lluvia me moja;

venga usted, casero, y diga,

diga,

si va a curarme el catarro,

si va a curarme el catarro,

después que el agua me coja.

Conozco hoteles vacíos

y casas sin habitantes:

¿cómo voy a estar de pie,

con tantos puestos vacantes?

Calma, mi compadre, calma,

vamos, los dos a cantar;

que llegue el casero ahora,

él nos podrá acompañar.

¿Es que a usted lo achica el miedo?

No, señor;

a mí no me achica el miedo,

y aquí me quedo,

sí, señor,

y aquí me quedo,

sí señor,

y aquí me quedo…

El viento y la hoja

 

El viento y la hoja, Abbas Kiarostami. Salto de Página, 2015. Traducción de Ahmad Taherí y Clara Janés. 160 páginas. 13,50 euros.

  

En la película Close Up (1990), Abbas Kiarostami pone en boca de Sabzian (un obrero aficionado al cine que se hace pasar por el famoso director iraní Mohsen Makhmalbaf) estas palabras, que bien valen una poética: “El arte debe surgir de la vida”. Este apego a lo real, pues, lo encontramos tanto en su filmografía como en su obra literaria; de hecho, la voz que enuncia nos confiesa en un texto: “Era un mero observador”.  Ambos Kiarostamis, el cineasta y el poeta, parece que tomen apuntes al natural, ya sea para seleccionar imágenes que filmar los días de rodaje, o para escribir poemas breves, a modo de relámpagos, que iluminen un área de su entorno. ¿Cuántas veces nos hemos metido, de la mano de Kiarostami, en el interior de un coche y hemos recorrido la geografía persa, conociendo a sus gentes? El lector que escoja este verano El viento y la hoja (Salto de Página, 2015) tendrá esa misma sensación de ir descubriendo escenarios y tipos a bordo de los más de 350 poemas que recoge el volumen. Si Kiarostami en El sabor de las cerezas (1997) mostraba al mundo planos del paisaje iraní y de sus habitantes, en sus composiciones líricas realiza otro tanto. En ocasiones los textos se centran en la escenografía: los árboles, la nieve, los campos de labranza, los arrozales; y a menudo, en la galería humana: soldados, obreros, poetas, leñadores, campesinos, maestros. En otros poemas, sin embargo, el autor se abstrae de la realidad cotidiana y reflexiona sobre el paso del tiempo, la amistad o la propia existencia (“Sin pena/ ni alegría/ sigo mis pasos/ hacia algún sitio”, pág. 118). Pero además de unos temas comunes, el cine y la lírica de Kiarostami comparten otro rasgo: la técnica. En sus sus películas vemos planos fijos, en sus poemas percibimos la desnudez retórica. En ambas artes domina la sencillez formal. La fuerza de Kiarostami descansa en las imágenes y en la honestidad (y compromiso) de su mirada (“Una muñeca sin cabeza/ en las manos de una niña dormida/ en brazos de una mujer/ desorientada” pág. 64). Sus poemas, minimalistas, recuerdan no ya sólo a los de Omar Jayyam o Rumi (a quien editó), sino que se insertan en la corriente contemplativa oriental que une a la mística persa con el haiku medieval japonés (“Al posarse/ la abeja en la flor/ la mariposa se levantó” pág. 30). No faltan en el libro textos irónicos, de plena actualidad, cargados de sátira política y económica: “A los cajeros/ les faltaba poesía/ en las cajas”, “Los bancos/ planeaban abrir/ sucursales de poemas” pág. 77. En conclusión, El viento y la hoja deleitará a los amantes del cine de Kiarostami y de la poesía en general, honesta y sencilla.

 Esta reseña ha sido publicada por el blog La Tormenta en un Vaso.