Nos llegan noticias de la llegada masiva de refugiados sirios a la frontera macedonia, donde han sido recibidos con gases lacrimógenos. Os dejo aquí la noticia que publica
El Mundo.
El año pasado publiqué mi primera novela, Inercia, en la que abordo el tema de la migración (clandestina). Ya sabéis que los protagonistas son inmigrantes en tránsito en el aeropuerto de Madrid-Barajas. En la obra reconstruyo las causas migratorias de todos. Una de las familias de las que hablo son refugiados iraníes procedentes de Atenas que dan con sus cuerpos en los campos macedonios de Brazda y Stankovic I, antiguos campos de la guerra yugoslava; pretendía así denunciar el eterno retorno a que nos vemos abocados por culpa de la intransigencia y de la falta de solidaridad. Lamentablemente, la realidad me ha dado la razón, el único cambio es la nacionalidad de los refugiados: sirios en vez de iraníes.
Os dejo aquí tres de los capítulos de Inercia (Baile del Sol, 2014) dedicados a los emigrantes iraníes que pretenden, a través de Grecia y Macedonia, saltar al otro lado del océanno para rehacer sus vidas. Ellos somos nosotros. Por eso escribí el libro, para fortalecer el músculo de la empatía, tan atrofiado en Europa, y para denunciar sus condiciones de vida.
Blace
Gimoteos en el andén, ruido de armas. Llegó el tren que
habría de deportarlos, con su largo suspiro. Cientos de familias rotas, con el
rostro hinchado, envejecido, sin otras pertenencias que lo puesto, esperan a
que permitan subir a los vagones, donde el frío huele a madera podrida. Van
llenando el espacio con sus cuerpos, se extienden como un río silencioso, de
agua negra, helada. A una orden, las puertas se cierran. La locomotora parte
dejando atrás sus vidas. Aunque muchos se conocen, son vecinos o antiguos
compañeros de trabajo, no se relacionan, cada cual se sumerge dentro de sí,
buscando el calor de sus propios recuerdos; frotando palos y piedras dentro de
su mente, para encender un poco de futuro. Cruzan la noche, pero ninguno
duerme, ni siquiera los niños.
Los Mehrabani
comparten vagón con otras dos familias. Un muro de silencio los separa. Es
tanto el miedo, que nadie se pregunta a dónde van. Prefieren contemplar los campos, las montañas, las tierras
de sus padres en penumbra, a través de las ventanas. Muchos ni miran. Sus
nervios se endurecerían como árboles.
El
viaje hacia el exilio dura casi una semana. La madre aprieta a sus hijos contra
ella, conteniendo sus vidas para no perderlas, como la de su esposo. Se niega a
recordarlo, a recrear su imagen por la casa, por la ciudad; pero no puede: su
piel tiene memoria.
A
medida que transcurre el tiempo, sus hijos se retraen cada vez más. El niño, de
siete años, señala los objetos que le asombran o asustan; sin nombrarlos. No
cree en las palabras. La niña, de nueve, hace días que no come los mendrugos de
pan endurecido que les arrojan los soldados. Vive en su propio mundo, del
tamaño del miedo.
A
los abuelos los inquieta su hijo. Se lo imaginan escondido en los montes,
aterido de frío y combatiendo junto a los rebeldes. Ignoran que se ha enamorado
de una joven guerrillera con la que defiende a tiros el Peloponeso, y con la
que descubre el sentido de su lucha, de su vida y de su cuerpo, cada noche,
dentro de una trinchera.
El
tren se detiene, de pronto, en medio de la nada.
Sus
puertas se abren a la claridad de un territorio extranjero.
Descienden
silenciosos, atemorizados, y lentamente comienzan a caminar por las vías
muertas. Las ametralladoras les indican la dirección de la marcha. Muchos
ancianos tropiezan, pierden el equibrio, caen sobre las piedras, pero nadie se
para. Los soldados se encargan de ellos. Gritos, llantos a espaldas del pueblo
que camina con pasos inseguros, cansados y torpes, hacia la frontera. Cuando la
alcanzan, los recibe una verja cerrada. También las miles de personas que
aguardan en el barro antes que ellos. Todos están desnutridos, visten harapos.
Sus ojos ya no arden, lo mismo que los suyos; sus labios agrietados hace meses
que tampoco sonríen.
Pasa
el día. Las constelaciones cambian de lugar, se mueven por el cielo. Frente a
las verjas, hasta el aire se para.
Pasa
la noche. El ejército macedonio reabre la frontera a los miles de refugiados
que han dormido al raso.
Enseñan
documentos, relatan su detención. A cambio, les realizan un examen médico, les
dan varias piezas de fruta.
La
mala noticia la reciben en cuanto entran al campamento. Está saturado. Sólo
podrán permanecer unos días. Desde allí serán evacuados a los campos que ha
levantado la OTAN en los alrededores. Las familias, aterrorizadas, se
reagrupan, se abrazan y se juran que nadie los separará.
Brazda
Pasaron tres días. La policía macedonia reunió, bajo la
lluvia, en el centro del campamento a miles de refugiados. Los informó de la
llegada de varios trenes procedentes de Atenas, de los altercados en la
frontera, de la nula capacidad de las instalaciones para atender a todos, del
colapso del abastecimiento, del hambre, de la insalubridad. Ellos escuchaban
sus razones, las comprendían, pero lo que no entendieron nunca fueron los
gritos, los insultos y los golpes que las acompañaban.
Subieron en autobuses de chapa oxidada, destartalados.
Los niños y los ancianos, por un lado. Sus familias, por otro. Según las
autoridades, la flota se dirigiría a Brazda, a unos diez kilómetros de allí.
Rugieron los motores con menor insistencia que el temor que tenían los hombres
y las mujeres a perder el contacto visual con el primer convoy.
Baches, hoyos, charcos.
A los pocos minutos, finalmente, se desintegró ante
ellos.
Sara Mehrabani,
con su pañuelo atado debajo del cuello, siguíó las huellas de los neumáticos,
trazadas en el lodo, hasta que accedieron a una carretera local, y
desaparecieron. Intentó incorporarse para preguntar al conductor, para
interrogarlo, para exigirle explicaciones, pero su cuerpo temblaba. Sollozó.
Lloró. Bramó. Su boca abierta, forzada, era un agujero negro que absorbía la
luz del mundo, en el que cabía la angustia y la pena de todos los condenados
del barzaj y
del purgatorio.
Su
convoy se detuvo en Skopje, la capital.
Para
entonces, sus hijos y sus padres ya habían descendido de su autobús y habían
caminado por un sendero de piedras hasta el perímetro de su campamento,
acordonado por una alambrada de espino y vigilado por centinelas armados de la
OTAN.
Ella
encontró alojamiento en un hogar humilde. Parada en medio de su pequeña habitación,
pensó en la soledad de su casa. Se dejó caer sobre el edredón. Gimieron los
muelles. Dónde estaba su familia... Dónde, dónde.
A
ellos se les asignó una tienda militar, en la que convivirían con otro
matrimonio, algo más joven, y con sus cuatro hijos. Volvían a hacer de padres,
pero esta vez, lamentaban el hecho y la falta de fuerzas.
Stankovic I
Les
cortaron el pelo. Les llenaron la vida de rutinas y de horarios. Había que inundar
ese vacío por dentro de la piel. Enormes filas para el aprovisionamiento de
víveres: algo de queso, pan. Sólo cuando llegaba la Cruz Roja se les abastecía
de carne, pescado en conserva, galletas, azúcar, miel, arroz, pasta, raciones
precocinadas, leche y pastillas potabilizadoras.
Largas
colas para el uso de las letrinas, para la atención sanitaria, para las
entrevistas con los equipos de evacuación, para todo, siempre: una fila de
tiempos detenidos.
La
naturaleza se empeñaba, también, en que no se perdieran en su propia oscuridad,
en que no desapareciesen por el interior de sí mismos. Tormentas, granizadas.
Se inundaron las tiendas, se hundieron los toldos, se embarró la ciudad. Las
riadas arrastraron las pocas pertenencias que tenían. Pero dejaron una: su
instinto de supervivencia. Crearon turnos de limpieza e higiene. Lo
reconstruyeron todo.
El
abismo de los niños, sin embargo, amenazaba con perpetuarse. Ni siquiera los
juegos improvisados iluminaban su fondo. Zareen Mehrabani, una mañana, se sentó
a una mesa diminuta en el puesto médico. Todavía seguía sin comer. Su cuerpo:
delgado, aplastado por la consternación y la tristeza. Tendría que librarse de
ese peso. Una sonriente voluntaria le dio un estuche de pinturas, le abrió un
bloc de dibujo por la primera página, y luego se marchó. La niña, en la
intimidad de la tienda, alejada del ruido constante del campamento, de las
patrullas de los soldados, de la vida de los adultos y de sus obligaciones,
tomó las ceras y se enfrentó al papel. A los pocos minutos, la médico sostuvo a
la luz de la ventana de plástico el dibujo de un hombre tendido sobre un charco
de sangre. A lo largo de la semana pinchó en un mural de corcho otras seis
escenas: gente corriendo en la noche, un avión disparando, un tren atravesando
la tierra, un rostro de mujer, un hospital ardiendo, una familia de siete
personas.
Comenzó
a ganar kilos.
